Искусство XX века. Ключи к пониманию: события, художники, эксперименты

Новый и сильный тренд второй половины XX века – выход искусства за рамки картины и за границы музея. В 1970-е годы оно оказалось на улице в буквальном смысле – это время появления стрит-арта, то есть уличного искусства. К нему относятся надписи на городских стенах, рисунки, некоторые плакаты и даже скульптуры. Главная особенность всего этого – несанкционированность появления в городе. Качество надписей и рисунков очень разное, от небрежных росчерков на водосточных трубах до каллиграфических шедевров и настоящих монументальных произведений.

Ещё в начале столетия итальянские футуристы призывали распрощаться с музеями, именуя их кладбищами искусства, а писатель Жан Кокто окрестил их моргами. В России, стремившейся после революции к полному обновлению всех сфер жизни, в 1918 году был опубликован декрет «О демократизации искусства», согласно которому оно не должно было жить во «дворцах, галереях, салонах, библиотеках, театрах», их назвали «сараями человеческого гения». Каждый мыслился равным перед культурой, и «свободное слово творческой личности» могло быть написано «на перекрёстках домовых стен, заборов, крыш, улиц наших городов и селений…»[37]. Спустя полвека призывы русских художников и поэтов будто услышали жители Филадельфии и Нью-Йорка, обеспечив стрит-арту безоговорочную победу в борьбе за демократизацию искусства.

Важной предпосылкой для возникновения стрит-арта стала тяжёлая экономическая ситуация в период вьетнамской войны, особенно сильно ударившая по афроамериканцам. Из-за низкого уровня жизни росла подростковая преступность, и на маргинальных городских окраинах формировалась своя субкультура, связанная с хип-хопом, – в ней ценились дух улицы, музыка и граффити. Особая социальная ситуация сложилась в 1970-е годы в Нью-Йорке, жители которого пользовались выгодными условиями по покупке домов и переезжали за пределы города. Центр для многих был только местом работы, а значит, пустел к вечеру, становясь привлекательным для хулиганов. Такой социальный фон повлиял на возможность творческого самовыражения в виде надписей на стенах домов и вагонах метро.

Жан-Мишель Баския. Фото. 1985 г.

Поначалу это были подписи псевдонимов художников, так называемых тэгов, то есть отметок-автографов. Выглядевшие хулиганством и визуальным мусором для обычных горожан, для их авторов они были знаком собственного существования и присутствия в городе, даже власти над ним. Постепенно написание тэгов переросло в нечто большее, и на стенах стали появляться рисунки и надписи, называемые граффити. Некоторые из них не были интересны в смысловом отношении, зато привлекали необычными шрифтами, а иногда, наоборот, внимание притягивал неожиданный смысл фразы. Важно, что все стрит-художники были анонимными для окружающих, ведь анонимность обеспечивала безопасность, но авторский стиль и псевдоним всегда узнавали коллеги по цеху.

Кит Харинг. Лающие собаки. 1989 г. Nakamura Keith Haring Collection, Хокуто

Кит Харинг. Лающие собаки. 1982 г. Nakamura Keith Haring Collection, Хокуто

Одним из самых известных художников, начинавших карьеру на улице, был Жан-Мишель Баския, прославившийся небольшими философскими высказываниями за подписью SAMO (сокращённое same old, в свою очередь сокращённое от same old shit – «всё то же дерьмо»). Одна из сотен фраз, написанных Баския, Plush safe he think («Он думает, что плюш оберегает [его]»), кажется непонятной, но вполне поддающейся осмыслению. Внимание хип-хоп-культуры к слову сблизило надписи граффитчиков с концептуальными текстами Джозефа Кошута, размещёнными на городских билбордах.

Каждый уличный художник стремился к своему узнаваемому стилю, придумывал систему персонажей, особый характер рисунка или надписи.