Последнее время стариков стали вежливо называть «пожилыми людьми», но я предпочитаю, чтобы меня звали стариком. Или стариком нового поколения. Потому что слово «старик» восходит к слову «старший», а это всегда указывает на почтительное отношение и уважение. Давайте будем такими стариками, чтобы при взгляде на нас молодые люди думали: «В старости я хочу быть как они!» Старики должны взять себя в руки и вернуть уважение к себе.
Не надо сражаться с возрастом. Смиритесь с ним и живите на полную
Это случилось целых 20 лет назад. Я стоял на берегу реки Исикари, над которой выплясывала метель, и пытался найти слова поддержки для хорошего знакомого.
– А что, если попробовать что-то новое, например писать картины?
На это неожиданное предложение он ответил:
Нет, только не картины.
– Брось, у тебя просто не сложились отношения с преподавателем, – продолжал убеждать я.
– Ну… Может быть… – протянул он, явно что-то вспоминая.
На самом деле он и в моих глазах выглядел бы странно с мольбертом.
Моему знакомому на тот момент было около 65 лет, и он с молодости проявил себя как талантливый бизнесмен. У него были большие планы по расширению бизнеса, но после того как у него дважды случился рецидив рака, все стало валиться у него из рук. Дела не шли.
Все его мысли были заняты болезнью. И несмотря на то что такого совета я ему не давал, он исхитрился найти время в своем плотном графике и прийти на повторный общий медицинский осмотр в Международную больницу им. Св. Луки.
Я не оставлял мысли помочь знакомому и, вспомнив его слова о том, что река Исикари очень красива зимой, пригласил его на Хоккайдо.
Как лечащий врач я пообещал ему принять все меры по защите его здоровья и смог немного унять его тревогу.
Однако мысль о том, что ему придется жить в страхе перед раком, отравляла его жизнь.
Он не только хотел бросить бизнес, но и потерял всякую радость. Поэтому мне любым способом хотелось вернуть ему вкус к жизни.
Я говорил абсолютно серьезно, но если бы в тот момент наш разговор услышал случайный человек, мое предложение несомненно показалось бы ему нелепым.
Тем не менее спустя десять лет этот человек получил премию за свою картину и даже организовал выставку своих работ на Гиндза[8]
. Конечно, он не сразу собрался с духом и последовал моему совету заняться живописью. Даже взяв в руки кисть, он часто ломал голову, зачем вообще ему это нужно.Но после того, как он, наконец, решился встать на новый неизвестный путь, вдруг открыл себя заново, стал сильнее, чем прежде. Картина за картиной – и страх перед раком постепенно его отпускал. Кстати, сейчас ему за 80, он продолжает работать и усердно занимается живописью.
Мой знакомый безусловно раскрыл в себе талант. А ведь он даже представить не мог, что во второй половине жизни откроет в себе что-то новое.
Я считаю, что талант есть у каждого человека – он спит и ждет своего часа, чтобы раскрыться. Однако мы низко оцениваем свои возможности, и тот потенциал, что должен расцвести, так и остается нетронутым.
Говоря метафорой, семечко таланта не даст росток и не зацветет, если не посадить его в плодородную почву. Любой талант прекрасен, но для его развития первостепенное значение имеет среда.
Вы вряд ли можете повлиять на экономическое состояние и общество, в котором выросли, или же излечить покалеченное тело и убавить возраст. Это все внешние факторы. Но вы можете приложить усилия и изменить свое отношение и внутреннее состояние. Раскройте глаза, и вы увидите, что вокруг вас множество возможностей раскрыть свой талант.
Очень важно сохранять гибкость ума. Одни люди ходят на работу, другие посвящают себя уходу за детьми, но у каждого человека наступает время, когда он выпадает из социальной жизни. И все же, пока вы живы, вы до последнего мгновения играете социальную роль. Об этом нужно как минимум помнить. Парадоксально, но, чтобы жить, надо отдать свою жизнь служению на благо общества. Возраст и пол здесь не играют роли.
В американском обществе нет дискриминации ни по полу, ни по возрасту. Например, в документах вроде заявлений отсутствует строка с датой рождения. В Гарварде у преподавателей нет предельного возраста работы. Судя по положению дел в Японии, мне ничего не остается, как признать, что на Западе общество психологически более зрелое.
Философ Мартин Бубер (1878–1965) однажды говорил со своим пожилым учителем, и тот сказал ему: «Я хочу полностью пересмотреть свои взгляды и на все взглянуть по-новому». Услышав это, Бубер испытал удивление, смешанное с облегчением.
Тогда молодой философ впервые открыл для себя истину, что «старение поистине великолепно, если человек не забывает сакральный смысл начинаний».
Я считаю, пока мы живы, мы должны оставаться голодными до новых радостей. Это и значит стареть по-молодому.