Исландия

Церковь оказалась приземистым строением из бетона и стекла – на самом берегу озера. Построена она была на месте раскопанной древней синагоги. Кроме нас, в службе принимала участие горстка волонтеров-археологов из Кореи. Вместо алтаря мы увидели лодку. Лик Спаса грозно смотрел на нас со стены. Водная гладь под ним сверкала, и казалось, будто лодка плывёт.

Когда мы с Мирьям вышли на берег, я дал ей откусить от свитка, нащупал в кармане прадедовы часы, и мы двинулись по воде, направляясь к Гиппосу.

Стихи к роману

* * *

Однажды я отправился в пустыню за
откровением. Оно предстало
в воображении пустынной рыбой –
в виде дирижабля. Огромный корабль
я ловил на наживку в виде воздушного змея.
Я расставлял воздушные змеи там и тут.
Некоторые духи-дроны обрезали их.
Наконец мне удалось подсечь левиафана.
Да, однажды я поймал его и
с помощью Ахилла попытался
привести на берег, на край пустыни.
Но духи пустыни не дали этого сделать.
Они обглодали откровение, оставив
от него одни слова.

* * *

Есть развилки, о которых никогда
не придётся узнать, какая
вселенная открылась бы,
случись с тобой выбор иной,
чем тот, который случился. Этих
развилок – на руке перечесть,
и далеко не к каждой священное отношение,
сочетающее и горькие сны о несбывшемся,
и молчание, извлекаемое при понимании мира,
в котором, конечно, смысла никакого.
Но есть катарсис. Однако
главное, что видишь в связи с этим, –
это то, что люди в некоторой своей ипостаси –
божества. Что они способны участвовать
в событиях, имеющих масштаб чрезвычайный.
Речь не о полководцах или о тех, в чьих руках
и рычаг, и опора. И не о тех точках
выбора, в которых мы властны помыслить исход.
Все самые важные события в жизни
происходят помимо твоей воли и намерений.
Намерения и воля дарованы нам богами
в утешение, что и мы что-то значим.
Но мы безутешны.

* * *