Исландия

Есть люди, состоящие из одного только света.
Они живут на солнце, которое иногда снится –
в особенных снах, и они реальней утра.
Однажды я проснулся на берегу моря,
посреди ночи – начался шторм.
Потом долго брёл по камням.
Волны грохотали белыми призраками.
Как вдруг наткнулся на мёртвого дельфина.
Я тогда поднялся в предгорья,
где не слышно было гула моря,
и отлично выспался в дубовой роще.
Вот тогда мне впервые и приснился тот народ,
что живёт на солнце. Когда-то
его посланники находились
среди защитников Трои и Сталинграда,
я видел, как их фигуры отражались
в боевых щитах, как они
расхаживали среди горящей,
разлитой по Волге нефти.
Как протуберанцем окутывали
падающий истребитель. Мы
казались им дикими чудовищами,
и они всегда возвращались обратно,
эти люди, состоящие из одного только света.

* * *

Ждут берега, сосны и дюны,
звёзды бледнеют от нетерпенья.
Время писать от лица муравья.
Больше нет ветряных мельниц – одни
великаны. Время оставить дела,
вытряхнуть карманы. Освободиться
от памяти, использовать стрелку часов
как меч. Время обнять. Время петь,
чтобы путник на заброшенной дороге
услышал и остановился. Время
не оглядываться, как на узком мосту
через пропасть. Время прибраться
в тронных залах облаков.
Время холодного огня и время
нераспечатанных известий из прошлого.
Я всегда побаивался головоломок – вдруг
какая-нибудь из них сложится и
придётся прочесть имя.

* * *