Исландия

Эпоха заключена
в мраморных глазах статуй.
Грядущее освещено
нестерпимым светом.
Иногда нужно прищуриться,
чтобы он не сильно
слепил и можно было
хоть что-то разглядеть.
Но как же трудно статуям
сомкнуть веки, чтобы
увидеть синюю лодку
посреди залива.
А в ней незнакомца.
Он вытаскивает рыбу и
чуть погодя ставит парус.
Как же заждались мы
в зеркальной пустоте.
В этой таинственной стране,
полной ожидания и света.

* * *

Нагое солнце в кронах леса,
растущего на склонах гор.
Крыши домов – мастерские,
где завершается полотно заката.
Луна потом восходит,
как воспоминание.
Всё превратится в звёзды, время тоже.
Память теперь похожа на потусторонний
мир. В нём есть роза, и все предметы
пишутся с большой буквы.
В ней сны не отличаются от яви,
а вдох от выдоха. И робость
становится подошвой шагов.
Всё наслаждается рабством
у звёздной пустоты. И все одиноки
настолько, что в некоторые эпохи
статуи наполняются кровью,
чтобы люди не были одни.
Мало кто знает, что с точки зрения магии
самый сильный талисман – гвоздь
распятого. Потому археологи
и не находят в могилах
распятых людей ни единого гвоздя:
их забирают мастера амулетов.
Мир видит нас в своих снах.
Иногда он пробуждается, и мы
не находим себе места, разбредаясь
в поисках заветных гвоздей.

* * *

Лавры, олеандры, скала и море.
Серебристый эвкалипт
впитывает свет луны.
Ночь вытесняет дыхание.
Наконец планета снимает
повязку с глаз и жмурится
от рассвета. Люди,
превратившиеся в статуи.
Холодные лучи солнца.
Стихи похожи на дерево,
растущее из скалы.
Бумага в такие времена
становится зеркалом,
обращённым в прошлое
с точностью, не достижимой ни
памятью, ни рождением.
Струйка времени пропала
в белой бездне. Ты пытаешься
различить в ней свой собственный голос.
Растраченные видения твой клад.
Начало и конец безразличны
друг к другу. И тем более к тебе.
К твоим странствиям, твоим
дням и ночам, к горю и любви,
обидам и радостям, всё это –
бессмысленная груда, если
ты не вверишься этой пустоте.
Откажись обрести в ней свои утраты:
юность и старость, всё, что было отдано
этому белому листу бумаги.

* * *