Испанка. История самой смертоносной пандемии

Однако в Индии не все оказалось «как и везде». В Индии вирус повел себя как настоящий безжалостный убийца. Еще в 1900 г. там разразилась эпидемия бубонной чумы, и особенно сильно пострадал Бомбей. В 1918 г., на пике, ежедневная летальность от гриппа в Бомбее почти вдвое превышала летальность от бубонной чумы 1900 г.[790], а общая летальность при гриппе достигла 10,3 %[791].

На всем индийском субконтиненте бал правила смерть. От станций отходили поезда с живыми пассажирами. На станции назначения они прибывали, полные мертвецов и умирающих[792]. Среди белых британских солдат, служивших в Индии, смертность достигала 9,61 %. Среди солдат-индийцев, заболевших гриппом, — 21,69 %[793]. Через один госпиталь в Дели прошли 13 190 больных гриппом — 7044 из них умерли[794].

Больше всех пострадал штат Пенджаб. Один врач рассказывал: «Госпитали настолько задыхались [от наплыва пациентов], что мертвых просто не успевали выносить, чтобы освободить место для умирающих. Дороги и улицы города были завалены мертвыми и умирающими людьми… Почти в каждом доме оплакивали мертвых, и повсюду властвовал ужас»[795].

В Индии трупы обычно сжигают на кострах, а костры разводят на специальных ступенчатых сооружениях по берегам рек. Потом пепел развеивают над водой. Дров во время эпидемии катастрофически не хватало, кремировать покойников стало невозможно, и вскоре реки были буквально запружены трупами[796].

На одном только индийском субконтиненте умерли не менее 20 миллионов человек — вполне возможно, что и больше[797].

Виктор Воган, старый союзник Уэлча, ходил из кабинета в кабинет — сначала к начальнику медицинской службы армии, затем к главе армейского Отдела заразных болезней. Он внимательно следил за распространением эпидемии. «Если эпидемия и далее будет следовать той же математической закономерности, что и сейчас, — написал он от руки, — то за следующие несколько недель цивилизация может исчезнуть с лица Земли»[798].

Часть IX. Прийти, чтобы остаться

Глава тридцать первая

Воган действительно считал, что вирус гриппа превращается в угрозу самому существованию человеческой цивилизации. Хотя, конечно, некоторым болезням нужна цивилизация как условие их собственного существования. Типичный пример — корь. Однажды перенесенное заболевание формирует стойкий пожизненный иммунитет, поэтому вирус кори, стремящийся выжить, не может найти в маленьких населенных пунктах достаточное количество восприимчивых индивидов. В отсутствие новых поколений людей, которых можно инфицировать, вирус гибнет. Эпидемиологи подсчитали: для поддержания существования вируса кори необходимо, чтобы численность непривитого населения, сосредоточенного в одном населенном пункте, составляла не менее полумиллиона человек[799].

Вирус гриппа ведет себя иначе. Так как его естественным резервуаром являются птицы, грипп от цивилизации не зависит. Для его выживания неважно, существуют люди или нет.

За 20 лет до великой пандемии гриппа Герберт Уэллс написал «Войну миров» — роман о нашествии марсиан на Землю. Они осыпали Землю своими смертоносными летательными снарядами-цилиндрами, натиск был яростен и неудержим. Марсиане питались людьми, высасывали из них все жизненные соки. Человек, невзирая на торжество науки XIX в. — науки, преобразившей планету, — неожиданно осознал все свое бессилие. Человечеству нечего было противопоставить пришельцам — не существовало такой силы, технологии или стратегии, бесполезен был даже героизм отдельных людей и целых стран.

Уэллс писал от лица своего героя: «Тогда я впервые смутно ощутил то, что потом стало мне вполне ясно, что угнетало меня уже много дней, — чувство развенчанности, убеждение, что я уже не царь Земли, а животное среди других тварей…»[800]

Но в тот момент, когда гибель человечества уже казалась неотвратимой, в дело вмешалась природа. Нападавшие сами подверглись нападению — их убили земные болезнетворные микроорганизмы. Природные процессы сделали то, с чем не справилась наука.

Те же природные процессы работали и в отношении вируса гриппа.

Сначала эти процессы сделали вирус более смертоносным. Перейдя от животного к человеку (в Канзасе или еще где-то), вирус по мере передачи от человека к человеку начал адаптироваться к новому хозяину, совершенствовать способность к инфицированию — и изменился, превратившись из вируса, вызвавшего относительно легкую волну заболевания весной 1918 г., в смертоносный вирус, который накрыл мир второй, осенней волной.

Но как только это произошло, как только вирус достиг почти максимальной эффективности, в игру вступили два других природных процесса.