Города, принявшие на себя первый удар эпидемии — Бостон, Балтимор, Питтсбург, Филадельфия, Луисвилл, Нью-Йорк, Новый Орлеан и другие, более мелкие города, — тоже пострадали сильнее других. Жители тех же городов, заболевшие позже, переносили болезнь легче и умирали реже, чем те, кто заразился в первые 2–3 недели.
А в тех городах, куда эпидемия пришла позже, как правило, и смертность была ниже. Согласно результатам одного из наиболее тщательных эпидемиологических исследований, в ходе которого был изучен ход эпидемии в населенных пунктах Коннектикута, «фактором, с высокой вероятностью влиявшим на смертность, была близость по времени со вспышкой в Нью-Лондоне, месте, где были зарегистрированы первые случаи заболевания в Коннектикуте»[804]
. Далее следовало объяснение: «Когда вирус впервые проник в штат, он был наиболее вирулентным и наиболее контагиозным, а затем вирулентность значительно ослабла».Та же закономерность была верна для всей страны и в конечном счете для всего мира. Это, конечно, не самый надежный предиктор. Вирус никогда не ведет себя полностью последовательно. И все же тенденция была налицо: чем позднее грипп проникал в ту или иную местность, тем легче протекала болезнь у населения. В Сан-Антонио был зафиксирован один из самых высоких показателей заболеваемости, а вот смертность оказалась самой низкой в стране: гриппом заразились 53,5 % населения, в 98 % домов города болел хотя бы один человек. Но вирус, поразивший город, мутировал в более мягкую форму, и летальность составила 0,8 % (однако летальность при обычном гриппе вдвое ниже). Вирус сам, невзирая на лечение, решал, кто будет жить, а кто — нет.
Через десять лет после пандемии в ходе тщательного и всестороннего научного анализа клинических и статистических данных в Соединенных Штатах и во всем мире было подтверждено: «На поздних стадиях эпидемии предположительно характерные для гриппа поражения стали обнаруживаться менее часто, стало легче распознавать вторичные инфекции, а разница в степени проявлений заболевания между разными городами и областями стала более заметной и резкой». К 1919 г. синдром «мокрого легкого» — состояние, при котором ОРДС быстро приводил к смерти, — «встречался уже относительно редко»[805]
.Это не было строгим правилом, но обычно вирус тяжелее всего поражал молодых больных и чаще приводил к летальному исходу. У пожилых грипп протекал легче. Как уже говорилось, чем позднее эпидемия проникала в тот или иной населенный пункт и чем позднее заражались люди в ходе самой локальной вспышки, тем ниже была вероятность смерти пациентов. Корреляция, правда, не была идеальной. В Луисвилл грипп приходил дважды: первый раз — весной, второй раз — осенью. Вирус был нестабилен и всегда вел себя по-разному. Даже в мягкой форме он все равно убивал. Он убивал так часто, что даже «постарев», на излете эпидемии, оставался самым летальным вирусом гриппа в истории (если, конечно, не считать того же вируса «в юности»). Но все же время начала вспышки имело значение.
Юг и Восток пострадали первыми — и пострадали сильнее всех. Западное побережье перенесло грипп легче. Меньше всего досталось центральным регионам страны. В Сиэтле, Портленде, Лос-Анджелесе, Сан-Диего не было такого ужасающего числа мертвецов, как на Востоке. В Сент-Луисе, Чикаго, Индианаполисе мертвых было меньше, чем на Западе. И все же смертность там была высокой — хотя и не такой высокой, как в Филадельфии и Новом Орлеане.
К концу ноября вирус распространился по всему миру, за редкими исключениями. Вторая волна закончилась, резервы мира были исчерпаны. И человек был готов сам стать охотником.
Но вирус, пусть и частично растерявший вирулентность, все же не сдался окончательно. Всего через несколько недель после того, как болезнь, казалось, отступила, а жители одного города за другим радовались, что выжили (кое-где у людей даже хватало самоуверенности заявлять, что они победили), после того, как департаменты здравоохранения и отделы помощи в чрезвычайных ситуациях отменили запреты на работу театров, школ и церквей, а также разрешили не носить маски, мир накрыла третья волна эпидемии.
Вирус снова мутировал. Он не стал радикально другим. Люди, перенесшие заболевание во время второй волны, оказались иммунными к следующей атаке — точно так же, как люди, переболевшие в первую волну, получили иммунитет к гриппу второй волны. Но мутации и обусловленного ею дрейфа антигенов хватило на то, чтобы вызвать новую вспышку эпидемии.