Испанка. История самой смертоносной пандемии

Некоторые места третья волна вовсе не затронула, но их оказалось немного. К 11 декабря Блю и Государственная служба здравоохранения выпустили бюллетень с предупреждением, что «грипп не прошел, и в самых разных частях страны эпидемиологические условия остаются тяжелыми»[806]. В бюллетене отмечалось: «В Калифорнии рост заболеваемости, в Айове значительный рост, имеют место повторные вспышки в Кентукки, Луисвилле и других крупных городах… В отличие от первых волн эпидемии, теперь часто заболевают дети школьного возраста… Что касается Луизианы, заболеваемость снова возросла в Новом Орлеане и Шривпорте; в Лейк-Чарльзе заболеваемость достигла уровня предыдущей волны… За три дня в Сент-Луисе зарегистрировано 1700 случаев, серьезное положение сложилось в Небраске… Повторные вспышки имеют место в таких городах Огайо, как Цинциннати, Кливленд, Колумбус, Акрон, Аштабьюла, Сейлем, Медина… В ряде городов Пенсильвании (Джонстаун, Эри, Ньюкасл) отмечается ухудшение обстановки по сравнению с предыдущей волной. Резкий рост заболеваемости наблюдается в штате Вашингтон. …В Западной Вирджинии повторная вспышка зарегистрирована в Чарльстоне».

По всем стандартам (если, конечно, не сравнивать ее со второй волной) третья волна была летальной, а в некоторых отдельных местах — например, в Мичигане — в декабре и январе людям пришлось даже труднее, чем в октябре. В Финиксе в середине января количество новых случаев заболевания превышало показатели октября в течение трех дней подряд. В Куитмене (Джорджия) было издано 27 распоряжений, которые вступили в силу 13 декабря 1918 г., когда болезнь уже, по видимости, отступила[807]. В Саванне 15 января особым распоряжением были закрыты театры и общественные места (уже в третий раз)[808], причем ограничения были более строгими, чем во время предыдущих вспышек. Сан-Франциско относительно легко пережил осеннюю волну эпидемии, как и остальные города Западного побережья, но третья волна оказалась тяжелой.

Надо сказать, что из всех крупных городов страны Сан-Франциско противостоял осенней волне особенно эффективно — и открыто. Возможно, это было как-то связано с тем, что за 12 лет до того город пережил страшное землетрясение, после которого смог восстановиться. 21 сентября директор городского департамента здравоохранения Уильям Хасслер ввел карантин на всех военно-морских базах еще до того, как первые случаи заболевания были зарегистрированы в городе или на самих базах. Он заранее мобилизовал весь город, привлек к работе сотни водителей и волонтеров, а также разделил город на районы, каждый из которых располагал собственным медицинским персоналом и телефонной станцией. В каждом районе был свой транспорт и свое снабжение, а школы и церкви были переоборудованы под больницы экстренной помощи. Вместо обычных заверений, что эта болезнь — «всего лишь безобидный грипп», 22 октября мэр, Хасслер, председатель отделения Красного Креста, Торговая палата и Трудовой совет совместно опубликовали газетное объявление на всю полосу под заголовком «Носишь маску — спасаешь жизнь!». В объявлении говорилось, что правильное ношение маски «предохраняет от заражения гриппом на 99 %»[809]. К 26 октября Красный Крест раздал населению 100 тысяч масок. Пока местные ученые из Университета Тафтса готовились к производству вакцины, с другого конца континента самым быстрым курьерским поездом доставили тысячи необходимых доз.

В Сан-Франциско люди чувствовали, что все под контролем. В отличие от других городов, где царил страх, Сан-Франциско был охвачен воодушевлением. Историк Альфред Кросби сравнивал это с обстановкой в осажденном городе: люди проявляли героизм, они были готовы, невзирая на тревогу и страх, выполнить свой долг. Когда закрыли школы, учительницы добровольно стали медсестрами, санитарами, телефонистками[810]. 21 ноября сирены оповестили горожан о том, что маски можно снять. На тот момент смертность в Сан-Франциско была куда ниже, чем опасались власти, а жители были уверены, что именно маски уберегли их от инфекции. На самом деле город спасла организованность — спасибо предусмотрительному Хасслеру. Днем позже газета Chronicle с гордостью писала, что «одни из самых захватывающих страниц городской летописи» будут посвящены рассказу о том, «как мужественно вел себя город святого Франциска, когда черные крылья порожденного войной бедствия накрыли его своей зловещей тенью»[811].

Люди думали, что это они укротили болезнь, что это они ее остановили. Они ошибались. Маски были бесполезны. Вакцина была бесполезна. Городу просто несказанно повезло. Две недели спустя ударила третья волна. И хотя даже на пике этот грипп убивал вдвое реже, чем грипп второй волны, в Сан-Франциско оказалась самая высокая смертность на Западном побережье[812].

За исключением нескольких мелких населенных пунктов, которые сумели изолироваться, к началу 1919 г. в мире оставалось только одно место, не затронутое вирусом.