Испанские поэты XX века

Что такое оружье? Кто сказал — оно сила?
Нет, оно — малодушье; нет оружия лучше,
чем вот это орудье, снаряженное костью:
погляди-ка на руки свои.

Вот пулемет, самолет, бомбомет, и вот народ,

а оружье не в счет против упрямой отваги,
что в прочнейшем скелете твоем копытами бьет
и фыркает, словно лошадь.

Пушке не одолеть того, что вершит пятерня:

у пушки нет огня, которым стреляют руки,
нету сердца, чья пламенная тугая струя
очерчивает человека.

Что стоит оружье, в котором не властвует кровь,

против народа, горделиво сжавшего скулы,
оружье ничто, оно безголосо, безлобо,
в нем лишние грохот и злоба.

Оружье добьется немногого — сердца в нем нет.

Оно разлучит только два обнявшихся тела,
но будут все так же четыре влюбленных руки
отыскивать жадно друг друга.

Оно убьет мужчину, и в материнском чреве

убьет дитя, пропитанное грядущим и тенью,
но, несмотря на взрыв, разметавший в кусочки плоть,
матерью всегда пребудет мать.

Народ — ты поток, который хотят обессилить,

но перед оружьем ты бьешь и сильнее и выше,
и оружье тебя не уймет — не хватит пальцев,
у тебя достаточно крови.

Оружье это — немощь. Настоящий мужчина

обороняется и одолевает костьми.
Вглядитесь в эти слова. Когда в них погрузишься,
они — как взволнованный фосфор.

Безоружный мужчина всегда — твердая глыба,

он верит в стойкость, он будет стоять — и ни с места.
Народы спасает сила, которая веет
в мощном дыханье его мертвых.

САНИТАРНЫЙ ПОЕЗД Перевод Д. Самойлова