— Я не голодна, — ответила ему, отодвигая
тарелку.
Он
придвинул
её
назад
и
постучал
указательным пальцем по столешнице.
— Ты не ела три дня.
— Какое тебе дело? — вышло жёстче, чем я
предполагала. Как всё, что я говорила и делала.
Я наблюдала за его лицом, ожидая лжи, но
Айзек только пожал плечами.
— Я тот, кто есть.
Я съела его суп. Затем он устроился поудобнее
на диване и заснул. В одежде. Я стояла на лестнице и
смотрела на него в течение длительного времени. Его
ноги в носках торчали из-под одеяла, которым
мужчина укрывался. В конце концов, я забралась в
свою постель. Протянула руку, прежде чем закрыла
глаза, и коснулась книги на тумбочке. Просто
обложка.
Айзек приходи л каждый вечер. Иногда раньше
трёх, иногда после девяти. Настораживало то, как
быстро человек мог с чем-то смириться, например, с
незнакомцем в своём доме, который спал здесь и
забрасывал зёрна кофе в вашу кофеварку. Когда
доктор начал покупать продукты и готовить, это
ощущалось так привычно. Как будто у меня
неожиданно появился сосед или родственник,
которого я не приглашала. Однако по ночам, когда
Айзек поздно возвращался, я ощущала тревогу, бродя
по коридорам в трёх парах носков, и не могла
находиться ни в одной комнате дольше нескольких
секунд, прежде чем перейти в следующую. Хуже
всего было то, что когда он приезжал, я сразу же
удалялась в свою спальню, чтобы спрятаться. Нельзя
было показывать облегчение, которое я испытывала,
когда видела огни его автомобиля через окна. Это
отдавало холодностью, но так я выживала. Хотела
спросить его, почему он задержался. Из-за операции?
Удалась ли она? Но я не решилась.
Каждое утро я просыпалась, чтобы найти одну
из визитных карточек на столешнице. Я перестала
выбрасывать их через несколько дней, позволяя им
накапливаться возле вазы с фруктами. Вазы, которая
всегда была заполнена фруктами, потому что Айзек
покупал и клал их там: красные и зелёные яблоки,
жёлтые груши, время от времени волосатые киви. Мы
мало
разговаривали.
Молчаливые
отношения,
которые вполне меня устраивали. Он кормил меня, и
я говорила «спасибо
спать на моём диване. Я начала задаваться вопросом,
насколько хорошо спала бы, если бы Айзек не
охранял дверь. И спала бы вообще. Диван был
слишком коротким, слишком коротким для его шести
футов, и был меньшим из двух, что были у меня.
Однажды, когда доктор был в больнице, я отвлеклась
от разглядывания огня, чтобы передвинуть диван
побольше перед дверью. Я оставила ему подушку
получше и плед потеплее.
Как-то
вечером доктор вернулся почти в
одиннадцать. Я уже решила, что он не придёт, думая,
что наши странные отношения, наконец, изжили
себя. Я поднималась по лестнице, когда услышала
тихий стук в дверь. Просто
быть порыв ветра, настолько был слабым звук. Но,
благодаря моей надежде, я услышала его. Айзек не
смотрел на меня, когда я открыла дверь. Не хотел.
Или не мог. Он, казалось, обнаружил, что мои полы
очень интересные, а затем место чуть выше моего
левого плеча. У него были тёмные круги под глазами,
две полые луны, отороченные ресницами. Было
практически невозможно решить, кто выглядел хуже
— я в слоях одежды или Айзек с повисшими
плечами. Мы оба выглядели изрядно побитыми.
Я пыталась притвориться, что не наблюдаю за
ним, когда он зашёл в ванную и плеснул на лицо
холодной воды. Когда доктор вышел, две верхние
пуговицы рубашки были расстёгнуты и рукава
закатаны до локтей. Айзек никогда не приносил
сменную одежду. Мужчина спал в том, в чём был, и
уходил рано утром, по -видимому, чтобы попасть
домой и принять душ. Не знаю, где он жил, сколько
ему было лет, или какую медицинскую школу
окончил. Всё то, что можно узнать, задавая вопросы.
Я знала, ч т о он водил гибрид. Его лосьон после
бритья пах как чай масала (
неделю Айзек покупал продукты. Всегда в бумажных
мешках; большая часть Вашингтона состоит из
людей, пытающихся спасти планету. Одна баночка
колы в день. Я всегда выбирала пластик, просто ради
вызова. Теперь в моей кладовой была куча бумажных
продуктовых сумок, все аккуратно сложены друг на
друга. По четвергам он начал прикатывать зелёный
мусорный бак к моей обочине. Я официально и не
добровольно стала частью зелёного культа людей. По
воскресеньям Айзек крал газету моего соседа. Это
единственное, что я действительно в нём любила.
Доктор открыл холодильник и заглянул внутрь,
одной рукой потирая шею.
— Здесь ничего нет, — сказал он. — Давай сходим