Исповедь на подоконнике

Коровьев с утра ушел на работу, Базаров и Булгаков направились учиться, и квартира словно была совсем пуста. Если раньше, когда в ней оставались Чехов и Есенин, она наполнялась шумом, рокотом тарелок, всплесками пакетов с водой, летящих с окон, смехом и музыкой, то сейчас раздавался лишь шепот Жени. Он смотрел на лежащего и смотрящего в потолок Ваню, иногда накрываемого приступами истерического смеха. Есенин перестал скрывать свое состояние, ведь такой способности уже не имел. Уголки губ словно насильно не могли раздвинуться в улыбку, а руки и ноги немели, не давая возможности кинуться в новые приключения. Чехов видел в этой худой фигурке ребенка, брошенного всем миром. Как только закрывалась дверь, и в квартире оказывались лишь двое этих друзей, взгляд Есенина пустел, и парень молча ложился на кровать, часто плача, изредка тяжело смотря в потолок. Жене было так страшно, он понимал, что, если Ваня продолжит молчать, тревога мутирует во что-нибудь страшное, деваться уже некуда. Он садился рядом, клал руки на плечи Ване, тряс или гладил, повторяя лишь «расскажи, расскажи».

И вот, все снова повторялось. Чехов бездумно дергал товарища, он ждал хотя бы небольшой части истории, хотел хоть сквозь замочную скважину узнать, что же в душе у этого краснощекого веселого парня.

— Ты действительно хочешь знать? Я боюсь, что ты перестанешь относиться ко мне также, как всегда. Не хочу, чтоб ты воспринимал меня как какого-то депрессивного человека.

— Если по твоему рассказу я пойму, что это не так, я и не буду. Ваня, умоляю тебя, что тебя волнует?

— Я расскажу кратко.

— Нет. Ничего не скрывай.

Ваня скинул ноги на пол и встал. Он начал молча ходить по комнате, пока Женя отслеживал каждый его шаг.