Испытательный срок. Лучшая фантастика – 2025

– Народ, у нас впереди целое лето свободы. Давайте не профакаем его, как обычно, а ради разнообразия сделаем что-нибудь великое. Например, снимем крутое кино!

Все слегка отморозились. Никто из нас даже не задумывался о таком варианте. Никто – кроме Слона, у которого перед глазами постоянно маячил живой режиссер. Как выяснилось, Слон подключился к каналу старшего брата, когда тот делал дипломную презентацию на питчинге. И сумма, за которую Люк продал свой дипломный проект, поразила Слона в самое сердце.

– Семь с половиной мегалибр, народ! Семь с половиной, в-на?

(По причинам, которые станут понятны по ходу моего рассказа, я стараюсь излагать наши реплики в стилизованном под старину стиле, который мы использовали для сценария. Но некоторые привычные словечки заменить нечем – и особенно это касается связки «в-на», без которой представить себе устную речь моего поколения сложно. В далеком прошлом вместо «в-на» наши предки говорили что-то вроде «понял – нет?» или «сечешь?», но «в-на», конечно, гораздо более плотно упакованная семантическая единица.)

Пока все пытались представить себе кучу либр, которую Люк срубил на десятиминутном студенческом трейлере, в нашей конфе царила тишина. Потом Слон честно добавил, что в дипломе Люка снимались такие звезды, как Хавьер Бардем 3.0 и Эмилия Кларк 4/B, поэтому рейтинг трейлера изначально был очень высокий.

– А что значит 4/B, Слон? – спросила Скиса.

(На самом деле она, конечно, Киса, поскольку еще в начальной школе упросила родителей сделать ей фейсморфинг по типу «кошачий глаз» и стала похожа на очаровательного пушистого котенка. Но когда мы учились на шестой ступени, Киса подцепила хроническую депрессию, обострявшуюся каждый раз, когда она сталкивалась с более симпатичными, по ее мнению, фурри-девочками. От этого она часто ходила непозитивная, а иногда даже по-настоящему плакала – так и стала Скисой.)

Слон объяснил, что метка «B» маркирует клоны звезд, не имеющие права сниматься нигде, кроме Болливуда. По словам Люка, у них там, в Индии, натуральный цифровой концлагерь, и Эмили за то, что она снялась в его трейлере, грозило наказание в виде ста ударов бамбуковой палкой по пяткам и пятилетнего отлучения от съемок – но все как-то обошлось.

– Слон, – медленно, в своей обычной напевной манере сказал КумТыква, самый разумный и основательный из нашей банды, – ты же понимаешь, что даже если мы где-то найдем либры на съемку, то никто из актеров сниматься у нас не захочет? Да мы не то что Кларк 4/B – мы даже Пересильд-128/У не сможем уговорить.

– А что такое «У»? – ожидаемо заинтересовалась Скиса.

– Неважно, – отмахнулся КумТыква. – Например, Урюпинск. Или Ухта. Короче, с актерами у нас изначально беда. Кто играть-то будет?

Слон ждал этого вопроса. Он важно поднял палец и сфокусировал на нем свою камеру.

– Мы, Тыква. Мы и будем играть – в этом вся и фишка. Мы будем играть сами себя, в-на?

И он изложил нам свой план во всех подробностях.

2

Слон задумал снять не просто фильм, а сериал. Сериал о подростках, такой, как знаменитые саги древности – «Друзья», или «Элен и ребята», или «Сотня». Никто из нас этих антикварных сериалов, конечно, не видел, но Слон сказал, что специально просмотрел их все, потратив на это полтора месяца времени и пять упаковок спидов, которые тайком получал по рецепту своей кузины. Она у него большая шишка в Роскосмосе, и спиды ей выписывают, чтобы координировать работу с Хьюстоном, где только начинают раскачиваться, когда у нас все уже ложатся спать. У Слона вообще куча родственников, это довольно удобно, если нужно незаметно воспользоваться кредитной линией или аптечкой. Весь апрель и половину мая он жрал спиды горстями и смотрел по пять-шесть серий за ночь.

– В общем, мы будем играть самих себя. Можно даже не придумывать ники – я так и буду Слон, КумТыква – Тыквой, Лысый – Лысым, Туань – Туанем, Поня – Поней, а Скиса – Кисой. Заодно и прославимся.

– Я не хочу быть Лысым, – угрюмо сказал Лысый. – Это дурацкая кличка, мне она никогда не нравилась. Тем более я уже десять лет как не лысый.

– Хорошо, – согласился Слон. – Выбирай любой ник, на свое усмотрение.

– Тогда я буду Тайсон, – оживился Лысый. – У меня удар правой почти 800, как у него.

Тайсон – великий боксер древности, как вы наверняка знаете, – и кумир Лысого.

Он вывел на экран ролик, который каждый из нас видел по крайней мере сто пятьдесят тысяч раз, – Лысый прыгает перед тренажером, потом примеряется и наносит свой коронный удар правой. Груша отлетает со звонким щелчком, а на экране высвечиваются цифры «755 кг».

Скиса захихикала.

– Ты чего смеешься? – набычился Лысый.

– Я сейчас нашла видос с этим Тайсоном, – объяснила Скиса. – Он тоже лысый, как яйцо, только не белое.

(Несмотря на свою склонность к депрессиям, Скиса девушка очень умная и знает, что за слово на букву «ч» могут быть неприятности.)

– Я не лысый, – обиделся Лысый и потряс перед камерой своей пышной шевелюрой. – У меня волосы выпали после гриппузии, а потом снова выросли. Ты так ржешь, Скиса, как будто сама гриппузией не болела никогда.