Истина

Я хотела бы, чтобы кто-нибудь у меня был и чтобы этот кто-то меня любил, не ругался на меня, как муж, царствие ему небесное. Чтобы мы всегда были вместе. Помогали друг другу. Старик со старухой. Как это здорово, вот так всю жизнь вместе! Это надо заслужить.

Работала я с 17 лет. Трудовой стаж у меня был большой, и я рассчиталась, не стала никого слушать. И вот теперь одна – без работы, подруг. Это должно было случиться. Без этого нельзя. Не могла же я всю жизнь работать. Но я была не одна. Были дети. Костя-первенец. Взрослый уже человек. 30 лет. Механик. Семья. Он мне почти не звонил, так, если только в праздник поздравит. Я и не ждала от него звонка. Мы прекрасно обходились друг без друга. Светлана, дочь, она могла позвонить. 25 лет, замужем. Жизнь ее была какой-то безалаберной. Муж у нее нигде не работал, все искал денежную работу. Светлана тоже ленилась. Они часто скандалили. Светлана все просила у меня в долг. Долг не отдавала. Длинным каким-то был день, еще только второй час. Чтобы скоротать время до вечера, я стирала. Только вот так, делом, можно было обмануть время, ускорить. Это было проверено, перепроверено.

…И опять я ждала звонка. И мобильник молчал. Было обидно. Я сердилась: выдумала какой-то звонок, кто-то должен позвонить. Ни выйти из дома, ни чего… Взаперти. Как карантин. Лагерь. «Кому ты нужна, пенсионерка?» – выговаривала я себе. Я не верила, что я ничего не значу, никому не нужна. Я – мусор, хлам. Мне становилось страшно. И страх был животный.      Я сидела в комнате за столом, читала Владимира Набокова, рассказ «Встреча». И вот уже стало темно. Ветер не утихал. Я стояла у окна, смотрела на припаркованные во дворе машины. Все больше были иномарки. Лица людей на улице в темноте уже было не разобрать. Как в масках. Любила я вечером пройтись. Почему «любила»? Я и сейчас люблю. Только сейчас я ждала звонка. Я была вроде как больная, так я понимала свое настоящее положение. Я была всеми забыта. Одна. И я проверяла, так ли я всеми забыта, одна. А может, я приоткрывала занавес в свое недалекое будущее? Все это старость, немощь будет. Все это впереди. Мне не хотелось этому верить. Я уже не ждала звонка: кто мне станет звонить вечером? День на исходе, не до меня. Я еще не ужинала, потом еще будет телевизор… И все же день прожит. Это его остатки. Прожит… Я никогда так еще не говорила. Но день уже не вернешь, как и жизнь. Я устала. Забыться, уснуть –роскошь. Купаться в роскоши.

Проснулась я без пяти семь. Я никогда не просыпала, организм был натренирован, была программа. Надо было вставать, а я все лежала. Куда мне было торопиться? Никто меня не ждал, никому я была не нужна. В 15 минут девятого я встала, уже больше не могла лежать. Больная я, наверное, еще бы лежала, отлеживалась. Я всегда, когда болела, лежала весь день. Может, я заболела? Температуры не было. Всякое бывает. Если бы я заболела, я бы сейчас ублажала себя, ела бы фрукты – кислое, соленое для аппетита, чтобы выздороветь. И мне было бы, наверное, не до звонка. Я баловала бы себя. Когда я болела, мать, царствие ей небесное, не отходила от моей кровати. Стоило мне захотеть булочек – я любила стряпню, – мать месила тесто.

Я плотно позавтракала, на аппетит не жаловалась. Нет, я не болела. Так, может, легкое недомогание, депрессия. Компьютер, потом я варила картошку на обед. Время шло. Мне никто не звонил. Я не обижалась, может, смирилась. После обеда у меня был тихий час. Кажется, так будет всегда, иначе и не может быть. Жизнь продолжается. Сегодня – ясно, солнце. За окном на термометре минус 15. Холодно. Зима. А я думала о лете. Цветы. Бабочки. Я еще не старая. Я опять читала Набокова. Сегодня было как вчера. Но вчера не было солнца и вчера я не лежала в кровати до восьми часов и не варила картошку на обед.

Большая часть светового дня была уже была прожита мною, и опять мне никто не звонил, не спрашивал, никому я была не нужна. Есть я – и нет меня. Эта двойственность была мне в тягость. Жизнь вроде как остановилась. Но время остановить было нельзя, а жизнь – это время.

Вечер. Нет – вечерело. Солнце, уже потухшее, в серой дымке, зависло над горизонтом.       День прошел. Да, именно прошел. Я устала, чувствовала себя не совсем хорошо, силы оставляли меня. Утром все было ново, свежо, но только не вечером. Четыре тридцать. В это время я ходила по магазинам: в пять часов все шли с работы, была очередь, надо было успевать. В пять часов, в шестом в магазине нечего было делать, люди все сметали с прилавков.

Вот уж четвертый день я дома, как в заточении. За что? Я никому плохого не сделала. Завтра. Все завтра – и звонок… Завтра как будущее. Завтра будет лучше, чем сегодня. Жизнь не стоит на месте. Это хорошо, что есть завтра, без него было бы плохо. Но у меня сегодня ужин еще, телевизор… Значит, еще есть сегодня. Богатая. Легла я на полчаса раньше обычного, хотела, чтобы что-нибудь приснилось. Спала я плохо, ничего не видела.