Истина в кино

Всемирный Потоп был новым ограничением, наложенным на человеческую природу после того, как изгнания Адама из рая оказалось недостаточно. После Потопа, бывшего не только водной стихией, но и космическим событием, люди лишились остатков тех сверхъестественных свойств, с которыми был сотворён изначальный человек и которые были частично, но не полностью, утрачены после грехопадения.

Человек, согласно библейскому учению, стал после Потопа нынешним обычным человеком, а вскоре после Вавилонского столпотворения единая масса людей была раздроблена на множество не понимающих друг друга племён и наречий, и тем самым приведение человека к нынешнему стандарту завершилось.

Ной и его сыновья с их жёнами были избраны для того, чтобы, во-первых, строительством Ковчега призвать людей к покаянию, к чему они остались глухи, а во-вторых, чтобы продолжить чистый человеческий род, свободный от каинизма и способный к нормальной жизни. Ни о какой ликвидации и самоликвидации человечества ни Творцу, ни Ною мысль не могла прийти даже в самом страшном сне.

После Потопа человек стал обычным человеком из плоти и крови и получил на своё будущее заповедь — вкушать не только плоды земли, но и мясо (это была заповедь от Бога, а не «заветы Тувалкаина»): «И благословил Бог Ноя и сынов его и сказал им: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю. Да страшатся и да трепещут вас все звери земные, и все птицы небесные, все, что движется на земле, и все рыбы морские: в ваши руки отданы они; все движущееся, что живет, будет вам в пищу; как зелень травную даю вам все» (Быт. 9:1–3).

Господство человека над природой, которое до этого обеспечивалось властью — теперь обеспечивается страхом и первенством людей в трофической цепочке. Мир, описываемый Писанием, и мир, описываемый эволюционной гипотезой, в этой точке наконец совпадают и перестают друг другу противоречить.

* * *

Нетрудно заметить, что в рассказанной мною истории не меньше материала для увлекательного блокбастера, а даже, пожалуй, и больше. Исполины, живущие в городах и летающие на драконах, маги со свирелями, соблазнительные развратные каинитки, высокоумие цивилизации атлантов, безжалостные воины с железным оружием — всё это позволило бы дать гораздо более красивую картинку и построить гораздо более увлекательный сюжет, чем тот унылый киберпанк, который снял Аронофски.

Почему-то считается, что отступление от аутентичной христианской традиции — это весело, оригинально, креативно и увлекательно, что апокриф веселее канона. Я всегда в этом сильно сомневался — и вот, Даррен Аронофски блестяще оправдал мои сомнения.

Перевранная история Ноя оказалась гораздо скучнее и по идее, и по сюжету, и по исполнению, чем подлинная история Ноя. Вместо легенды получился реквием по легенде.

Революция в вестеросе

«Игра престолов»

Сезон V

США, 2015

I

Все жалеют Серсею и не понимают что происходит. Подлая, кровавая, глупая, лживая ехидна, на совести которой миллионы жертв развязанной из-за её похабства гражданской войны, идёт остриженная и голая по городу под монотонное «Позор! Позор! Позор!». Толпа кидает в королеву нечистотами, но никакого вреда не наносит, отгоняемая палками монахов.

Серсея идёт и думает только о том, как переступит порог Красного Замка. И тогда она отомстит. О, как она отомстит! Превращённый новым Франкенштейном в зомби Гора Клиган заставит умыться кровью этот кричавший «позор» город… К тысячам и миллионам бывших смертей Серсея (мрачная волшебница Кирка из «Одиссеи», превратившая спутников царя Итаки в свиней) прибавит тысячи и миллионы новых.

Но зрители всё равно ей сочувствуют. Красивым и сильным всегда сочувствуют, сопоставляя их с немытой толпой людей-муравьёв, которых они топчут своими каблуками. Из-за хитрых планов героя погибли тысячи и тысячи, но смотрите, как головку держит, как ножкой шаркает!

Кто-то уже говорит, что Серсея такого наказания не заслужила… А какого наказания, простите, она не заслужила? Все известные нам персонажи «Песни Льда и Пламени» погибли по её вине. Не будь её — все бы остались живы. Впрочем, нет, один есть — Визерис погиб не из-за неё, а потому, что сам дурак. Но именно Серсея столкнула с горы колесницу Джаггернаута, перемалывающую том за томом и сезон за сезоном кровавые кости.

Сочувствие широких зрительских масс к Серсее вызывает, прежде всего, неприязнь к её гонителям — монахам и монахиням, священникам и их Папе — Высокому Воробью (перевод High Sparrow как «Его Воробейшество» придаёт прозвищу комический оттенок, которого нет в оригинале — не зовём же мы капитана Jack Sparrow «Капитаном Воробеевичем Джеком»).

Те, кому жалко Серсею, ненавидят её гонителей не потому, что те неправы и судят не по справедливости. Напротив, Серсею жалко именно потому, что её осудили по справедливости. Мы все очень не любим, когда нас судят за наши грехи по справедливости и испытываем естественную, хотя и непростительную солидарность грешников.

II