Истина в кино

Спустя 10 лет, в 2003 году на экраны вышел фильм «Боги и генералы» — своеобразный приквел к «Геттисбергу», снятый по инициативе медиамагната Теда Тёрнера, некогда основавшего CNN. Если в первом фильме создатели соблюдали некоторый баланс между северянами и южанами, то «Боги и генералы» превратились в настоящий гимн доблести Юга — его солдатам, офицерам и генералам. Главный герой этой истории — генерал южан Джексон Каменная Стена. Не погибни он в середине войны, он, несомненно, доставил бы южанам победу. Так, по крайней мере, думали они сами.

В «Богах и генералах» южане почти всё время побеждают. Южные офицеры и генералы исключительно благородны. А вот северяне — зачастую грабители и трусы, а их генералы — тупицы. Нет, южане во главе с генералом Ли сражаются, конечно, не за рабство, а за свою родину, свои штаты, которые решили отделиться. Чернокожие рабы южан удивительно им верны, спасают хозяев и их имущество и лишь изредка вступают в дискуссии о том, что власть одного человека над другим несправедлива. Но заканчиваются такие диспуты общей горячей молитвой: поскольку генерал Джексон был исключительно религиозным протестантом, то и фильм о нём проникнут искренней библейской набожностью.

«Боги и генералы» запоздали уже в момент выхода в свет: Америка стала слишком либеральной страной для такого кино, а потому фильм подвергли буквально остракизму. Но говоря объективно, это отличное зрелище с масштабными батальными сценами и острыми, порой очень сентиментальными жизненными эпизодами.

Мне лично борьба южан за свободу своих штатов, как она показана в этом фильме, не раз и не два казалась поразительно похожей на восстание Донбасса. Вольно или невольно возникало ощущение узнавания, хотя причины отделения дончан бесконечно благородней, чем у южан. Но и те, и другие принадлежат к тому миру нормальности, рыцарственности, мужества, который так или иначе противостоял наступающему новому либеральному порядку.

Защищая несправедливое рабовладение, южане были исторически обречены. Но дикость того нового строя, который возрос полтора века спустя на южных костях, в некотором смысле оправдал генерала Ли и его соратников: они дрались именно за то, чтобы это варварство не наступило. В то время как Линкольн гнал им навстречу полки полулегальных мигрантов — ирландцев и немцев, — чтобы ценой крови и смерти укрепить свою власть.

Тут, пожалуй, стоит вспомнить ещё один фильм — «Банды Нью-Йорка» Мартина Скорсезе, показывающий изнанку уличной жизни Севера и положение этих мигрантов в годы Гражданской войны. Его, пожалуй, тоже следует запретить, чтобы не марать светлый облик северного тыла.

А ещё запретить «Хороший. Плохой. Злой» Серджио Леоне, ведь там у северян есть настоящий концлагерь, в котором под игру оркестра из пленных пытают заключённых.

А ещё запретить фильм «Ханли», рассказывающий об истории конфедератской подводной лодки, погибшей при первой подводной атаке, целью которой был прорыв морской блокады Юга.

А ещё запретить старый фильм «Дорога на Санта-Фе», где кумир аболиционистов Джон Браун показан психопатом, а главным героем становится легендарный конфедератский кавалерист Джеб Стюарт. Да, там ещё и Рональд Рейган играет, а это уже почти Трамп.

А ещё запретить фильм Стивена Спилберга «Линкольн», потому что он невыносимо скучный, и Линкольн в нём невыносимо скучный и ни малейшего восторга не вызывает.

Оставить только «Президент Линкольн. Охотник на вампиров», в котором все южане оказываются на самом деле страшными вампирами, которых побеждает отважный герой, ставший президентом. Впрочем, нет. У этого фильма режиссёр Тимур Бекмамбетов. Он наверняка русский хакер, заложивший в политкорректный фильм какой-то коварный код.

Из одного этого безумного перечня ясно, что США вползают в саморазрушительную революцию, наподобие той, в которую Франция скатилась в 1789-м, а Россия — в 1917-м. И неизвестно ещё, в каком состоянии они из этой смуты выйдут.

Суд Линча

«Твин Пике: Возвращение»

США, 2017.

Создатели: Дэвид Линч, Марк Фрост

Телекомпания Showtime закончила показ третьего сезона сериала «Твин Пике» — одного из величайших сериалов всех времён и народов. Линч создал эпическое визуальное полотно, из которого кинематографисты будут черпать обеими руками в течение десятилетий. Десятки сцен из этих 18 серий станут хрестоматийными, и их будут цитировать, цитировать, цитировать… К примеру, Линч одной левой перетарантинил Тарантино, сняв расправу разъярённого автомобилиста над жестокими наёмными убийцами, да ещё и пригласив в эту сцену одного из классических тарантиновских актёров — Тима Рота. И тут-то мы поняли, что Линч не Тарантино не потому, что не может как Тарантино, а потому что может и так, и ещё вот так, и ещё вот этак, и так вот тоже. Он Хичкок, Тарантино, Тарковский, Кубрик, Братья Коэны и весь Голливуд 1950-х в одном лице.