Истины в моем сердце. Личная история

Меня проводили на мое место в зале суда. Внутри здания не разрешают фотографировать и снимать на видео, поэтому большая часть граждан не знает этого места. До того дня и я не видела здания изнутри. Я с благоговением огляделась: потрясающий розовый мрамор, ярко-красные драпировки и причудливый потолок, внушительная скамья с девятью пустыми креслами. Мне представилась та богатая история, молчаливыми свидетелями которой были эти стены. Но в отличие от музея или, к примеру, Геттисберга[46], где для потомков проводится консервация истории, Верховный суд – это место, где история жива и продолжает активно разворачиваться с каждым решением.

Чуть позже десяти часов утра девять судей вошли в зал и заняли свои места.

«Сегодня утром мы слушаем дело 12–144, “Холлингсворт против Перри”», – объявил председатель Джон Робертс.

Это было дело против пункта 8 – конституционной инициативы 2008 года в Калифорнии, запрещавшей браки однополых пар.

Калифорния имеет репутацию бастиона либерализма, однако в 2000 году избиратели штата одобрили на референдуме так называемый пункт 22 (также известный как «рыцарская инициатива» (Knight Initiative) – по имени ее автора, сенатора штата Уильяма Найта[47]), который требовал определить брак как союз между людьми противоположного пола. Годами мы боролись с этим – на улицах, на избирательных участках, в судах. Даже моя племянница Мина, которая тогда была еще школьницей, приняла в этом участие. Однажды я заехала за ней в школу, и мне сказали, что она на собрании. Войдя в класс, я обнаружила, что юная Мина стоит перед своими сверстниками и взывает к ним: «Это не “рыцарская инициатива”, а какой-то кошмар!»

И все же в День Святого Валентина в 2004 году тогдашний мэр Сан-Франциско Гэвин Ньюсом принял решение узаконить браки однополых пар.

Я направлялась в аэропорт, чтобы лететь в Лос-Анджелес, но по дороге решила проехать мимо мэрии Сан-Франциско. Толпы людей выстроились вокруг квартала, ожидая возможности пройти внутрь. Они отсчитывали минуты до того момента, когда правительство наконец признает их право жениться по любви. Радость и предвкушение витали в воздухе. Некоторые из пришедших ждали этого момента десятилетиями.

Я вышла из машины и, поднимаясь по ступенькам мэрии, столкнулась с городской чиновницей.

«Камала, помоги нам! – воскликнула она, вся сияя. – Нам не хватает людей, чтобы регистрировать браки».

Я была счастлива поучаствовать в этом.

Меня быстро привели к присяге вместе с многочисленными городскими чиновниками. Мы совершали бракосочетания прямо в коридоре, в каждом уголке которого толпились люди. С удивительным волнением мы приветствовали одну за другой множество любящих пар, пришедших сюда, чтобы пожениться. Ничего подобного я раньше не видела. Это было прекрасно.

Однако вскоре после этого браки были признаны недействительными. Пары, которые были так счастливы и полны надежд, получили письма, в которых говорилось, что их свидетельства о браке не будут признаны законом. Для каждой из них это был сокрушительный удар.

В мае 2008 года на помощь зарегистрировавшимся пришел Верховный суд Калифорнии. Он постановил, что запрет на однополые браки является неконституционным, что привело ЛГБТ-пары к осознанию равного достоинства, которого они всегда заслуживали. Рональд Джордж, который приводил меня к присяге, когда я вступала в должность окружного прокурора Сан-Франциско, выразил мнение большинства. И в течение следующих шести месяцев восемнадцать тысяч однополых пар в Калифорнии обменялись свадебными клятвами.

Однако в ноябре 2008 года, в ту же ночь, когда Барак Обама был избран президентом, народ Калифорнии с очень небольшим перевесом голосов высказался за принятие пункта 8 поправки к конституции Калифорнии, которая лишала однополые пары их права вступать в брак. Поскольку это была конституционная поправка, она не могла быть отменена законодательным органом или в рамках действия судебной системы штата. Никаких новых браков заключать было нельзя. Пары, которые уже были женаты, оказались в неприятном подвешенном состоянии.

Стало ясно, что на пути к справедливости остается одна инстанция: федеральные суды. Американский фонд равных прав, возглавляемый тогда Чедом Гриффином, решил, что лучший способ ответить – подать иск против штата Калифорния, утверждая, что пункт 8 нарушает права, предоставленные каждому гражданину Четырнадцатой поправкой: право равной защиты и право на проведение надлежащей судебной процедуры в соответствии с законом. Это был вопрос гражданских прав и гражданского правосудия, и Гриффин и его команда планировали довести дело до Верховного суда. Организация наняла адвокатов, которые представляли обе стороны в деле «Буш против Гора», а затем подала иск от имени двух однополых пар – Крис Перри и Сэнди Стайер, Пола Катами и Джеффа Заррилло. Они должны были представлять в суде миллионы таких же, как они. Людей, которые просто хотели, чтобы никто не пренебрегал их человеческим достоинством и они получили право жениться и выходить замуж.