Истины в моем сердце. Личная история

Обычно мне приходилось ездить на служебной машине, но на этот раз я настояла, чтобы мы пошли пешком. По дороге к мэрии мне вспомнился знаменитый Тергуд Маршалл, целеустремленно шагающий рядом с Отерин Люси, которой было отказано в поступлении в Университет Алабамы. Хотя на этот раз на улице, кроме нас, никого не было, казалось, что сегодня мы возглавляем парад – парад, который растянулся на годы, объединив поколения, и сегодня маршем проходим мы. Мы шли по следам великих и расширяли дорогу для наших современников.

Добравшись до мэрии, мы направились в офисное помещение. В коридоре уже собиралась толпа. Вскоре прибыли сияющие, готовые к церемонии Крис и Сэнди.

– Поздравляю! – воскликнула я, обнимая обеих.

Сколько же они пережили! Мы смеялись и болтали, когда ко мне подошел репортер с камерой. Он слышал, что возможна подача апелляции, и хотел знать, что я об этом думаю.

Я посмотрела на него и улыбнулась:

– Свадебные колокольчики вот-вот зазвенят!

Тем временем новость начала распространяться, и люди потянулись в мэрию сотнями. Некоторые – чтобы отпраздновать. Некоторые – чтобы пожениться. Некоторые – чтобы выступить свидетелями. Из ротонды доносилось пение Gay Men’s Chorus. Когда мы вместе заходили туда, все радовались от души, ощущение было волшебным.

Мы готовились к церемонии, когда кто-то из моей команды отвел меня в сторону, сообщив, что чиновник в Лос-Анджелесе отказывается выдавать свидетельства о браке, пока не получит отмашки от властей штата. Он явно нуждался в руководстве. А для этого всего-то нужно было передать телефон мне.

– Это Камала Харрис, – сказала я. – Вы должны немедленно начать регистрировать браки.

– Хорошо! – отозвался он с некоторым облегчением. – Я воспринимаю это как официальное уведомление, и мы начинаем выдавать свидетельства прямо сейчас.

Я поблагодарила его и добавила:

– Получайте удовольствие! Это будет весело!

Через некоторое время я заняла свое место на возвышении и начала наблюдать, как Крис и Сэнди, сопровождаемые близкими и друзьями, поднимаются по лестнице мэрии. Пара была в одежде бежевого и белого цветов и выглядела очень элегантно. Два дня назад они стали олицетворением справедливости. Теперь, когда они совершали последние шаги по направлению ко мне (в том же самом здании, в котором жил Харви Милк[50] и в котором он погиб, защищая человеческое достоинство), – я чувствовала, как творится история.

– Сегодня мы являемся свидетелями не только соединения Криса и Сэнди, но и осуществления их мечты о законном браке… Приняв участие в судебном процессе об упразднении пункта 8, они представляли тысячи таких же пар, как они сами, в борьбе за равенство в вопросах брака. После всех взлетов и падений, всех побед и поражений они вышли из этой битвы победителями.

Крис и Сэнди обменялись клятвами, и их сын Эллиот передал им кольца. Я имела честь произнести:

– Властью, данной мне штатом Калифорния, объявляю вас супружеской парой.

В тот день по всему штату прошли сотни свадеб, каждая из которых была выражением любви, справедливости и надежды. В качестве приношения радостному событию мэрия Сан-Франциско была расцвечена цветами радуги.

Вернувшись вечером домой, я получила возможность поразмыслить о прошедшем дне. Мои мысли обратились к человеку, который должен был быть там и видеть все это. Джим Ривалдо, политтехнолог из Сан-Франциско, один из соучредителей журнала National Lampoon, активист гей-сообщества, сыграл ключевую роль в избрании Харви Милка в Наблюдательный совет Сан-Франциско в 1977 году. Джим был поистине гениален, и когда я впервые баллотировалась на пост окружного прокурора, он стал одним из моих самых важных советников. Вся моя семья любила его, особенно мама. В годы после моего первого избрания мы часто с ним виделись. Он провел с нами День благодарения за год до своей смерти в 2007 году. Мама ухаживала за ним, когда он уже не вставал с постели, стараясь обеспечить комфорт последних дней его жизни.

Мне хотелось поговорить с ним. Хотелось разделить с ним эту радость. Но даже в его отсутствие я точно знала, что он сказал бы: «Мы еще не закончили».

Прошло еще два года, прежде чем Верховный суд признал равенство браков во всех пятидесяти штатах. Но и сегодня в соответствии с федеральным законом работодатель все еще может уволить работника, если тот является членом ЛГБТ-сообщества. До сих пор в государственных учреждениях по всей стране попираются права трансгендеров. И продолжается активная борьба за гражданские права.

То, что произошло с пунктом 8, было важной частью более длинного пути, начавшегося еще до того, как Америка стала нацией, и который не закончится еще несколько десятилетий. Это история людей, сражающихся за свою человечность, – за простую идею о том, что мы все должны быть равны и свободны. Это история людей, которые борются за обещание, данное всем будущим поколениям при подписании Декларации независимости: ни одно правительство не имеет права отнимать у нас нашу жизнь, нашу свободу, наше скромное стремление к счастью.