Истины в моем сердце. Личная история

– Именно так, – заявила она безапелляционно. – Я только что познакомилась с этим парнем. Он симпатичный, он старший партнер юридической фирмы, и я думаю, он тебе очень понравится. Правда, он живет в Лос-Анджелесе, но ты часто бываешь там по работе.

Крисет мне как сестра, и я знала, что спорить с ней бесполезно.

– Как его зовут? – спросила я.

– Его зовут Даг Эмхофф, но обещай, что не будешь гуглить. Не заморачивайся сильно. Просто познакомься с ним. Я уже дала ему твой номер. Он тебе позвонит.

Я тяжело вздохнула, но в то же время было понятно – Крисет так проявляет заботу, что было приятно. Крисет была одной из немногих, с кем я могла откровенно поговорить о своей личной жизни. Мне, женщине за сорок, профессионалу, который постоянно находится на виду, нелегко было ходить на свидания. Я знала, что, если приду на мероприятие с мужчиной, люди сразу же начнут строить догадки о наших отношениях. А еще я знала, что к женщине-политику, у которой нет пары, относятся иначе, чем к мужчине в таком же положении. В том, что касается свободы проявления себя в обычной жизни, мы не равны. Я не была готова к повышенному вниманию к своей персоне, пока не встретила «того самого». Поэтому в течение многих лет я отделяла свою личную жизнь от карьеры.

Несколько дней спустя, когда я ехала на очередное мероприятие, мне пришло сообщение с незнакомого номера. Даг сидел на баскетбольном матче с другом и набрался храбрости, чтобы отправить мне неуклюжее сообщение. «Привет! Это Даг. Просто привет! Я сейчас на игре Lakers». Я отослала «привет» в ответ, и мы договорились созвониться на следующий день. Замечу, что завершила я переписку нелепым «Lakers, вперед!», хотя на самом деле болею за Warriors.

На следующее утро, выходя из спортзала, где я бываю перед работой, я заметила, что пропустила звонок от Дага. Несмотря на то что я сама предложила связаться на следующий день, я не ожидала, что он позвонит так рано. Признаюсь, мне показалось, что это довольно мило. Вообще-то, когда я писала эту главу, я попросила Дага вспомнить, что творилось в его голове, когда он сделал этот звонок. И вот что он рассказал:

В то утро я встал рано. У меня была назначена встреча. Но пока я ехал на работу, я все время думал о тебе. Я говорил себе: «Сейчас восемь тридцать утра, еще слишком рано звонить ей. Это неудобно. Не надо этого делать. Просто не делай этого. Не звони ей. Не делай этого!» И сразу же: «О нет, я набрал ее номер!» и «О нет, уже идут гудки!».

Сообщение голосовой почты, которое я храню до сих пор, было длинным и немного бессвязным. Голос звучал приятно, и мне стало интересно узнать звонящего поближе. Даг со своей стороны был уверен, что все испортил. Как он потом мне рассказывал, ему казалось, что он совершил ужасную ошибку и никогда больше обо мне не услышит. Он еле удержался, чтобы не позвонить снова и не оставить еще одно длинное сообщение в попытке объяснить первое.

Но судьба нам улыбалась. У меня есть квартира в Сан-Франциско, я много лет копила на ремонт кухни, и теперь он наконец-то должен был начаться. В тот день я собиралась встретиться с подрядчиком и бригадой рабочих, чтобы показать им все и передать ключи. Однако, когда я добралась до квартиры, выяснилось, что подрядчик опаздывает и придется ждать.

Иными словами, у меня появился свободный час на обед – чего почти никогда не случалось. Я решила позвонить Дагу. Может быть, у него тоже обеденный перерыв?

Он ответил, и в результате мы провисели на телефоне целый час. Понимаю, это звучит банально, но мы просто болтали без остановки. Конечно же, мы оба изо всех сил старались казаться остроумными и интересными. Хорошо помню, как мы смеялись, шутили, подтрунивали друг над другом – точно так же, как мы делаем это и сейчас. К тому времени, когда прибыл подрядчик, мне уже искренне хотелось встретиться со своим собеседником лично. Мы договорились поужинать в субботу вечером в Лос-Анджелесе. Я начала с нетерпением ждать вылета.

Даг предложил встретиться у него дома. Вместо этого я попросила его заехать за мной.

– Ладно, но ты должна знать, что я не очень хороший водитель, – ответил он.

– Спасибо, что предупредил, – рассмеялась я.

В Даге не было никакого притворства или позерства. Ни высокомерие, ни бахвальство не были ему свойственны. Он казался неподдельно самодостаточным. Отчасти поэтому я сразу прониклась к нему симпатией.