Истины в моем сердце. Личная история

– Я хочу прожить с тобой жизнь.

Это было мило, но он всегда был таким милым. По правде говоря, я вообще не придала значения тому, что он сказал. Я даже не взглянула на него. Мои мысли все еще были заняты черными штанами.

– Хорошо, дорогой, – отозвалась я, погладив его по руке и продолжая просматривать меню. – Пад-тай с курицей или креветками?

– Ты не понимаешь, я хочу прожить с тобой жизнь, – повторил он.

Когда я подняла глаза, Даг уже опускался на одно колено. Он составил тщательно продуманный план, чтобы сделать мне предложение перед Понте-Веккьо во Флоренции. Но как только купил кольцо, оно начало жечь ему карман. Он не мог больше хранить свои намерения в секрете.

Я смотрела на него, опустившегося на колено, и вдруг разревелась. Заметьте, это не были сдержанные голливудские слезы, ниспадающие блестящими струйками по щеке. В моем случае это были всхлипы, шмыгание носом и размазанная по лицу тушь. Даг взял меня за руку, а я, затаив дыхание, улыбнулась в ответ. Потом он предложил мне выйти за него замуж, и я прорыдала: «Да!»

Мы поженились в пятницу, 22 августа 2014 года. На скромную церемонию были приглашены только самые близкие. Службу отправляла Майа, а Мина читала стихи Майи Энджелоу. Отдавая дань нашим индийским и еврейским корням, я надела цветочную гирлянду на шею Дага, а он разбил бокал[53]. И этим все исчерпывалось.

Мы с Колом и Эллой решили, что нам не нравится слово «мачеха». Они называют меня по-своему – «ма́мала».

Одна из моих любимых традиций – воскресный семейный ужин. Я установила ее, как только мы с Дагом обручились. Когда мы познакомились, Даг делил опеку над детьми с Керстин, и семейный ужин представлял собой заказ еды из китайского ресторана. Еду вместе с пластиковыми приборами дети утаскивали с собой в спальню. Я это изменила. Теперь все знают, что воскресный семейный ужин обязателен, это не подлежит обсуждению. Мы собираемся все вместе за одним столом, всегда рады родственникам и друзьям, и я готовлю для всех. Для меня это очень важно.

Все быстро привыкли к новой традиции, и каждый выбрал для себя роль. Кол накрывает на стол, выбирает музыку и выступает в роли сушефа на кухне. Элла готовит гуакамоле не хуже, чем в ресторане, и изысканные десерты, включая великолепный пирог из свежих фруктов, который она украшает волшебными узорами из теста и взбитыми сливками. Даг приобрел себе специальные очки, которые он торжественно надевает, когда приходит время резать лук. И позвольте вас заверить, что нет более привлекательного зрелища, чем мужчина в «луковых очках».

Я готовлю основное блюдо – сочное рагу из свинины, или спагетти болоньезе, или индийское бирьяни[54], или курицу с сыром фета, лимонной цедрой и выращенным в саду орегано. Обычно я начинаю готовить в субботу, а иногда даже в пятницу, но если задерживаюсь в поездках, то могу собрать на скорую руку и что-нибудь попроще, например рыбные тако. Не всегда все идет по плану: иногда тесто для пиццы не поднимается, или соус получается слишком жидким, или нам не хватает ключевого ингредиента – и тогда приходится импровизировать. Ничего страшного: воскресный семейный ужин – это нечто большее, чем просто еда.

После ужина дети моют посуду. Как-то раз я рассказала им историю дяди Фредди. Он жил в Гарлеме, в маленьком подвальном помещении с крошечной кухней, поэтому мыл каждую тарелку или вилку сразу же после использования. И со временем дети превратили словосочетание «дядя Фредди» в глагол. Когда приходит время убирать со стола, они обещают все «отдядефреддить». И прекрасно справляются!

Знаю, что не все любят готовить, но мне это помогает сосредоточиться. Пока я готовлю воскресный ужин, я знаю, что контролирую свою жизнь. Я делаю что-то важное для людей, которых люблю, чтобы мы могли провести вместе еще один ценный вечер.

Однажды ранним утром того напряженного лета 2014 года у моей кровати зазвонил телефон. Это был Эрик Холдер, тогдашний генеральный прокурор США. Он сказал:

– Я скоро ухожу в отставку. Тебя это интересует?

Излишне говорить, что новость не сразу улеглась у меня в голове. Хочу ли я стать генеральным прокурором Соединенных Штатов? Хочу ли я занять должность, которую когда-то занимал Бобби Кеннеди? Конечно, хочу. Именно о такой работе я мечтала на лекциях в школе права. И это происходило не просто в какой-то момент при каком-то президенте. Страну возглавлял Барак Обама, мой друг и мой президент, чьим руководством я так восхищалась и которого с гордостью поддерживала. Стать членом его кабинета было пределом всех моих мечтаний.

И все же я не была уверена, что действительно хочу занять эту должность. К тому времени, когда Холдер уйдет в отставку, администрации останется работать меньше двух лет. Будет ли у меня возможность создать реальную повестку дня?