Истины в моем сердце. Личная история

Выйдя из здания Верховного суда, я увидела сотни людей, которые размахивали радужными флагами, поднимали плакаты, с нетерпением ожидая, когда свершится правосудие. Увиденное заставило меня улыбнуться. Именно ради этих людей я и стала юристом. Я верила, что в зале суда страсть может стать действием, переродившись в прецедент и закон.

Я всматривалась в лица и представляла себе всех тех людей, которые стояли на этом самом месте по схожим причинам. Чернокожие родители со своими детьми боролись против сегрегации в школах. Молодые женщины маршировали, держа в руках лозунг: «За законные аборты». Активисты движения за гражданские права протестовали против налога на голосование, тестов на грамотность и законов, запрещающих межрасовые браки.

На первый взгляд могло показаться, что у протестующих нет ничего общего. На самом деле на ступенях Верховного суда всех объединяло нечто глубинное: в той или иной форме они столкнулись с обращением, «направленным на уничтожение принципа равенства», как однажды выразился главный судья Эрл Уоррен.

Так или иначе они верили, что Конституция может освободить их. Они прочитали этот документ, по словам Франклина Рузвельта, «не потому, что он стар, а потому, что он всегда нов, не только из-за поклонения своему прошлому, но и из-за веры в живущих ныне, которые обеспечивают его новизну сейчас и будут обеспечивать ее в грядущем». И они выходили на марши. И сражались. И ждали.

Я понимала, что ни в чем нельзя быть уверенным. В прошлом Верховный суд уже принимал жестокие решения. В 1889 году он поддержал закон (до сих пор не отмененный), который запрещал китайцам иммигрировать в Америку. В 1896 году постановил, что расовая сегрегация не нарушает Конституцию. А в 1944 году вынес решение, что нет ничего неконституционного в принудительном интернировании американцев японского происхождения. В 1986 году он постановил, что гомосексуальные отношения могут преследоваться по закону. В 2010 году с решения этого суда по делу Citizens United[49] началась эра «темных денег» в политике. А за день до того, как мы услышали решение по нашему делу, консервативные судьи Верховного суда признали недействительной (и распотрошили) критическую часть закона «Об избирательных правах» (Voting Rights Act). Так что ни в чем нельзя было быть уверенным.

Но утром 26 июня 2013 года мы получили замечательные новости. Верховный суд согласился с тем, что сторонники пункта 8 не имеют права подавать апелляцию, и отклонил апелляцию пятью голосами против четырех. Это означало, что решение суда низшей инстанции остается в силе. А значит, равенство в вопросах брака снова стало законом для Калифорнии. Наконец-то!

Когда пришло это известие, я была в своем офисе в Лос-Анджелесе. Вспыхнуло спонтанное празднование, в коридорах слышались радостные крики и аплодисменты. После стольких лет борьбы и неудач любовь наконец победила!

Я собрала свою команду, чтобы обсудить план действий. Мне хотелось, чтобы регистрация браков началась прямо сейчас. Но это не могло произойти до тех пор, пока Девятый окружной апелляционный суд не отменит свое решение, а он заявил, что на это уйдут недели. Для меня это было неприемлемо.

Когда я собиралась на пресс-конференцию, посвященную нашей победе, сотрудники предостерегали меня от того, чтобы стимулировать процесс отмены решения суда. В отношении таких вещей всегда соблюдается определенный этикет, и мое публичное вмешательство могло показаться оскорбительным. Однако это был не тот случай, чтобы следовать правилам этикета. Наши соотечественники ждали слишком долго. Поэтому я наклонилась к микрофону и призвала окружной суд как можно быстрее снять ограничение.

Два дня спустя я проводила в своем офисе в Сан-Франциско пятничное совещание. Мы обсуждали стратегию борьбы с транснациональной преступностью, начиная от контрабанды наркотиков и заканчивая торговлей людьми и оружием. Прямо посреди разговора о недавно начатом расследовании моя помощница Кортни Брайт передала мне записку: «Девятый округ вынес решение». Я прочитала записку команде, и мы потеряли всякую способность сосредоточиться на работе. Нам нужно было знать ответ.

Вскоре Кортни вернулась. Девятый окружной суд отменил свое решение. Штат может начать выдачу свидетельств о браке прямо сейчас. Мы разразились победными возгласами.

Зазвонил телефон, это был Чед Гриффин. Рядом с ним находились Крис Перри и Сэнди Стайер.

– Камала, мы летим в Сан-Франциско! Сэнди и Крис хотят пожениться первыми, и мы хотим, чтобы ты провела церемонию.

– Ну, конечно! С удовольствием! – откликнулась я. – Для меня это большая честь!