Исторические миниатюры. Как отвага, скука и любовь сформировали мир

Полиции все это показалось слишком подозрительным, поэтому они решили провести расследование и вскоре выяснили, что бочка принадлежала Сэнди. Впрочем, все остальное было покрыто завесой тайны. Кем он был? Что случилось? Почему он это сделал? Он действовал в одиночку? Его и правда звали Уильям Кинг Томас? Даже его жена, срочно доставленная в госпиталь, казалось, ничего о нем не знала. А ее супруг, оставшийся в живых и насильно пробужденный, сотрудничать не хотел. Он либо вовсе не отвечал на вопросы, либо давал ложные и противоречивые ответы. В какой-то момент он даже сорвал с себя все повязки, чтобы умереть, однако в конце концов одному полицейскому, без устали его опрашивающему, удалось вытянуть из Сэнди частичное признание. Он не рассказал и доли правды, но по крайней мере навел полицейских на след мошенничества, часов и динамита. Вскоре, через пять дней после взрыва, он скончался: Сэнди Кит, один из худших людей в истории, умер в ужасных страданиях 16 декабря 1875 года. Говорят, что перед смертью он жаловался на невезение.

На расследование его преступления и раскрытие личности потребовалось несколько лет, в его ходе было охвачено два континента. В то время так называемый «Динамитный маньяк» появлялся в прессе постоянно, а она, в свою очередь, с удовольствием смаковала подробности, а также распространяла и иллюстрировала механизмы новой жуткой бомбы, в то же время апокалиптическим тоном призывая к борьбе с возможными подражателями. Таким образом, благодаря Киту безумцы и фанатики планеты нашли эффективный способ убивать множество людей на расстоянии. Всего лишь через пять лет одна русская террористическая группировка использует его изобретение, чтобы убить царя и совершить революцию. Это будет первый случай использования бомбы для чего-то подобного. Наступила новая эра. И все-таки в тот день погибнет множество людей, но не намеченная цель: впервые в жизни, на его счастье, царь опоздает на обед.

Бунт против разума О том, как выдающийся и ничтожный Габриэле Д’Аннунцио оказался вдохновителем фашизма

Кузница негодяя. У Габриэле Д’Аннунцио была температура и не было желания вставать ни свет ни заря, но тем не менее 12 сентября 1919 года он преодолел свою природную склонность к лени и сел в красный Фиат 501 с намерением поджечь весь мир. Он отправился в Фиуме, порт, находившийся недалеко от Венеции, ставший международной проблемой. Большую часть его населения составляли итальянцы, но поскольку на протяжении двух столетий этот город переходил из рук в руки, уже год он не принадлежал ни одной из стран. И Д’Аннунцио прекрасно знал, что в этой ситуации нужно было сделать: игнорировать споры между правительствами, завоевать этот крохотный уголок Адриатики, превратить его в рай на Земле и подарить Италии.

Это была его священная миссия. Костюмированная вечеринка с бомбами, кровью и мертвыми. Недалеко от города его ждали несколько тысяч солдат из разных стран, у которых был приказ убить его в случае необходимости, но Д’Аннунцио надеялся на верность ста восьмидесяти фанатиков и безмерную поддержку живущих в Фиуме итальянцев. И несмотря на жар и ранний час, все это стоило усилий. Впрочем, по его же собственным словам, это должно было стать всего лишь его «предпоследним приключением». Ведь кто знает, что могло произойти после взятия города.

Все в Д’Аннунцио было преждевременным, будь то проявившийся талант, облысение или же страсть к насилию. Он родился в 1863 году в Пескаре, и богатая семья позволила ему полностью посвятить себя поэзии и искусству, не беспокоясь ни о чем другом. Благодаря отцу он опубликовал свой первый сборник стихов в 16 лет, а потом уехал учиться в университет в Рим, где почти сразу же отличился. Это было связано как с его происхождением, так и с его физической формой, потому что уже тогда Д’Аннунцио стал тем, кем будет на протяжении всей своей жизни: коротышкой с кривой спиной и лысой головой, без плеч и бровей, с позеленевшими зубами и ужасным запахом изо рта, человеком, который тем не менее писал, как классик, и мог увлечь и обмануть кого-угодно. Он также был сексуальным хищником и настоящим сукиным сыном. И его родная Италия собиралась дать ему возможность проявить все свои способности, как на благо, так и во вред.

* * *