Исторические миниатюры. Как отвага, скука и любовь сформировали мир

В те времена лоботомия была своего рода новшеством. Операция Розмари Кеннеди завершилась неудачно: у нее развилось психическое состояние очень маленькой девочки, которая не могли ни двигаться, ни свободно разговаривать. Ее немедленно поместили в психиатрическую клинику в Нью-Йорке, а потом в учреждение в Висконсине, где она провела остаток своей жизни. Именно там она и находилась, когда ее сестра Кэтлин погибла в авиакатастрофе. Она находилась там и двадцать лет спустя, когда в 1961 году ее брат Джек был избран президентом. За все это время ни отец, ни мать ни разу ее не навестили. А во время избирательной компании семья оправдывала ее отсутствие, говоря, что Розмари была замкнутым человеком, предпочитающим одиночество. Но менее чем через год после прихода Джона Кеннеди к власти ситуация резко поменялась, когда у ее отца случился инсульт, из-за которого он не мог ни двигаться, ни говорить. Именно с тех пор семья стала ее навещать и рассказывать правду, или, по крайней мере, какую-то ее часть. Например, Кеннеди сделали это в статье Юнис, в которой рассказывалось, что Розмари была инвалидом и поэтому все свое время проводила дома – про лоботомию не было сказано ни слова. Тем не менее этот текст потряс США, и из всеми забытой пленницы Розмари превратилась в своего рода национальный символ. Спустя год ее брат Джек будет убит. Через пять лет то же самое случится с ее братом Бобби. Из-за этих двух смертей, насильственного краха власти, которую он вопреки всему выстроил, патриарх семьи Кеннеди, немой, недвижимый, бессильный, закрылся в себе. В следующем году, 1969-м, он умер.

Роуз, супруга Джозефа, пережила его чуть больше чем на четверть века. Розмари – на целых тридцать шесть лет. Она скончалась в 2005 году в учреждении в Висконсине, в окружении своих трех сестер и брата Теда, став первой из всех детей Джозефа Кеннеди и Роуз Фицджеральд, умершей естественной смертью.

Закулисье мирового господства О том, как Чингисхану было проще завоевать полпланеты, чем разобраться с собственными детьми

Свет в лице, огонь в глазах. За много лет до того, как его провозгласят повелителем всех океанов, когда Тэмуджин еще не знал, сможет ли вновь вкусить еды, когда звезды были его крышей над головой, а камни – его подушкой, Мать Оэлун напоминала ему и его братьям о важности держаться вместе: «Кроме наших теней, друзей у нас нет». Они жили тем немногим, что могла предложить им монгольская степь, в которой они укрылись от других людей, спасаясь бегством после убийства их отца Есугея. Он был отравлен враждебным племенем, когда возвращался с заключения договора о браке между Тэмуджином и Бортэ, которая была старше его сына на год и у которой был «свет в лице и огонь в глазах». Оэлун, покинутая и преданная другими кланами, осталась одна со своими сыновьями и была вынуждена воспитывать их, словно диких зверьков. На момент этих событий в конце XII века Тэмуджину было всего девять лет.

И худшее его ждало впереди. Монгольские степи, простирающееся на тысячи и тысячи километров море травы, застывающее зимой и источающее жару летом, где не росло ничего, кроме коротконогих лошадей, стали суровым домом для кочевых племен, люто ненавидящих друг друга. Без выхода к морю, окруженные тундрой, густыми лесами, пустынями, горами и китайскими царствами, на протяжении многих веков эти племена лишь убивали друг друга и совершенствовались в искусстве выживания в экстремальных условиях. Их жизнь основывалась на семейных кланах, которые постоянно перемещались вместе со своими стадами овец и коз в поиске пастбищ и воды, страдая от засух, эпидемий и столкновений с другими кланами. Между ними не было ничего общего, даже имени, и в течение долгого времени никому не удавалось их объединить. Все это будет исправлено Тэмуджином. И причиной этому отчасти станет Бортэ.