Исторический калейдоскоп

Навсегда запомнилось Александру путешествие по России, предпринятое им в 1837 году для ознакомления со страной, которой ему предстояло управлять. Жуковский сопровождал наследника в этой поездке. За семь месяцев они посетили 30 губерний. В Сибири поэт устроил Александру встречу с ссыльными декабристами. В Вятке им рассказывал о богатстве местного края ссыльный Герцен. Под влиянием этих встреч Александр по возвращении в столицу просил отца смягчить участь декабристов, а позже, заняв трон, даровал им амнистию.

Помимо прочего, Жуковский сумел ещё привить Александру горячую любовь к русской литературе. Александр был первый государь, который зачитывался русскими книгами (причём он не любил печатного текста, и книги для него специально переписывались в канцелярии). Особенное впечатление на него произвели тургеневские «Записки охотника». Впоследствии Александр говорил, что эта книга окончательно и бесповоротно убедила его в необходимости отмены крепостного права.

Так что, когда говорят, что литература, дескать, — это праздное баловство, эстетическое развлечение, не имеющее касательства к жизни, то сильно грешат против истины. Александр Македонский, начитавшись Гомера, отправился порабощать другие народы. Александр II, прочитав Тургенева, освободил свой собственный.

Кровавая жатва, или Убитая литература

Слышно страшное в судьбе русских поэтов!

Н. Гоголь

История русской литературы уникальна и трагична. По сути её можно назвать историей изничтожения русских писателей. Двухвековое убийство литературы — весьма незаурядное явление. Конечно, гонения на писателей существовали везде и всегда. Мы знаем изгнание Данте, нищету Камоэнса, плаху Андрея Шенье, убийство Гарсиа Лорки и многое другое. Но до такого изничтожения писателей, не мытьём, так катаньем, как в России, всё-таки не доходили нигде. В этом наше национальное своеобразие настолько своеобразно, что требует какого-то осмысления.

Впервые непростую тему отношений русской власти и русской литературы во всей её остроте поставил В. Ходасевич — в статьях «О Есенине» (Возрождение, 17 марта 1932) и «Кровавая пища» (апрель 1932).

В XVIII веке символом униженного положения русского писателя надолго сделалась фигура несчастного Василия Тредиаковского — первого русского «пиита», которому приходилось многое претерпеть от своих вельможных заказчиков. «Тредьяковскому, — пишет Пушкин, — не раз случалось быть битым. В деле Волынского сказано, что сей однажды, в какой-то праздник, потребовал оду у придворного пииты, Василия Тредьяковского, но ода была не готова, и пылкий статс-секретарь наказал тростью оплошного стихотворца». Сам Тредиаковский излагает эту историю с ещё более унизительными подробностями.

«За Тредьяковским пошло и пошло, — пишет Ходасевич. — Побои, солдатчина, тюрьма, ссылка, изгнание, каторга, пуля беззаботного дуэлянта… эшафот и петля — вот краткий перечень лавров, венчающих „чело“ русского писателя… И вот: вслед за Тредьяковским — Радищев; „вослед Радищеву“ — Капнист, Николай Тургенев, Рылеев, Бестужев, Кюхельбекер, Одоевский, Полежаев, Баратынский, Пушкин, Лермонтов, Чаадаев (особый, ни с чем не сравнимый вид издевательства), Огарёв, Герцен, Добролюбов, Чернышевский, Достоевский, Короленко… В недавние дни: прекрасный поэт Леонид Семёнов[26], разорванный мужиками, расстрелянный мальчик-поэт Палей[27]… и расстрелянный Гумилёв».

«В русской литературе трудно найти счастливых; несчастливых — вот кого слишком довольно. Недаром Фет, образчик „счастливого“ русского писателя, кончил всё-таки тем, что схватил нож, чтобы зарезаться, и в эту минуту умер от разрыва сердца. Такая смерть в семьдесят два года не говорит о счастливой жизни».

«Только из числа моих знакомых, — свидетельствует Ходасевич, — из тех, кого знал я лично, чьи руки жал, — одиннадцать человек кончили самоубийством».

Добавьте к этому десятки первоклассных литературных имён, вынужденных уехать из страны.

Однако появление этого писательского мартиролога, разумеется, не могло состояться без самого непосредственного участия общества. Ведь писатель на Руси — с одной стороны, вознесён в общественном мнении на невиданную высоту, а с другой — презираем как «щелкопёр и бумагомарака».

Лесков в одном из своих рассказов вспоминает об Инженерном корпусе, где он учился и где ещё живо было предание о Рылееве. Посему в корпусе было правило: за сочинение чего бы то ни было, даже к прославлению начальства и власти клонящегося — порка: пятнадцать розог, буде сочинено в прозе, и двадцать пять — за стихи.

Ходасевич приводит слова одного молодого дантеса, который, стоя в Берлине перед витриной русского книжного магазина, сказал своей даме:

— И сколько этих писателей развелось!.. У, сволочь!

Так в чём же дело? В русском народе? В русской власти?