Истории будущего

При наличии ряда общих черт особенности народного мышления о будущем необычайно разнообразны, поскольку они складывались под влиянием местных традиций. В русской деревне начала ХХ века советские чиновники-атеисты с негодованием отмечали такие формы мышления о будущем, которые едва ли изменились за минувшие столетия. Как пишет историк Моше Левин: «Все многочисленные потребности крестьянского хозяйства удовлетворялись магическими обрядами, формулами, снадобьями, травами, помогали найти вора и вернуть украденное, обеспечивали благополучное деторождение (включая рождение домашних животных), защищали молодоженов (и всех прочих) от дурного глаза, оберегали семью от злого духа покойника в доме накануне похорон и т. д. Все стадии циклов природы и жизни требовали защиты и покровительства»²³⁶.

Для русских крестьян подготовка к будущему представляла собой нескончаемую и мучительную игру с непредсказуемыми последствиями; в этой игре участвовали опасные и по большей части незримые духи и силы. Каждое хозяйство поддерживало духовную связь с умершими предками, которые обитали где-то поблизости и заботились о своих потомках. Домовики, или домашние духи, проживали в доме. Другие духи ухаживали за двором, охраняли деревенскую баню (место, полное страшной магии, особенно после полуночи²³⁷), а многих духов следовало не задабривать, но избегать. Исключительно жуткие духи населяли озера и реки – русалки, или водяные нимфы, мертвые, но живые (их глаза не двигались), завлекавшие неосторожных в водную пучину. Еще имелись духи полумертвые, или нежить, в том числе некрещеные младенцы и самоубийцы. Бесы, в том числе хвостатые, собирались на перекрестках или в темных углах; некоторые заводили собственные семьи, домашнее хозяйство и свиту. Они вредили человеку не хуже своего повелителя-дьявола, похищали детей или насылали смертельную болезнь. Но хитрецам удавалось подкупить их или обмануть. Чтобы сбить с толка лесного духа, следовало надеть одежду наизнанку или задом наперед²³⁸.

В русских деревнях известно много бытовых форм гадания. Люди спрашивали деревенских прорицателей, сколько им отпущено прожить, насколько хорош будет местный урожай или как найти воров. Особенно популярным было гадание на будущего супруга, потому что брак являлся главным событием в жизни большинства крестьян. Многолетний министр иностранных дел Советского Союза Андрей Громыко вспоминал в своих мемуарах, как молодые люди в его родном селе пытались увидеть будущих жен: в баню несли зеркало и фонарик и дожидались полуночи, чтобы разглядеть в зеркале изображение суженой. В некоторых деревнях незамужние девушки ставили на пол зеркало, миску с водой и несколько зерен ячменя, а рядом сажали курицу. Если курица смотрелась в зеркало, значит, муж будет щеголем; если она пила воду, то будет пьяницей; если клевала зерно, будет богат²³⁹.

Антропологи обнаруживают подобные практики во многих частях мира. Английский антрополог Эдвард Эванс-Причард, живший среди народа азанде в верховьях Нила в 1920-х годах, описал широкое применение «ядовитых оракулов». Задав вопрос о будущем, человек вводил курице отмеренную дозу яда; гибель или выживание птицы служили ответом. Такие способы наряду со многими технологиями гадания обеспечивали прорицателям значительную власть над результатами вопрошания. Вот пример из сеанса ворожбы, на котором довелось присутствовать Эвансу-Причарду: «Мать такого-то сильно болеет. В ее болезни виноват Баса? Если да, то ядовитый оракул убьет птицу. Если Баса невиновен, ядовитый оракул пощадит птицу. Птица выжила, значит ответ отрицательный». Затем был задан следующий вопрос: «Если в дурном влиянии на его жену повинны домочадцы Меканы, тогда ядовитый оракул убьет птицу. Если же в том повинны жены деда его жены, то ядовитый оракул пощадит птицу. Птица выжила, подтвердив, что дурное влияние исходит из хижины деда женщины»²⁴⁰. Задавались дополнительные вопросы, чтобы сузить число возможных источников неприятностей и выяснить, что делать дальше; нередко вопросы повторялись по несколько раз – для пущей уверенности.

Если традиционные методы не срабатывали или выглядели малополезными, всегда можно было обратиться к специалистам – к людям, известным своими навыками в медицине, экзорцизме, прогнозировании или ведении переговоров с духовным миром. В большинстве деревень имелись целители или люди, прославленные как умельцы предсказывать и исправлять будущее. В 1925 году газета Тверской губернии в России так описывала местную целительницу (знахарку) по имени Анисия Ивановна, известную своими познаниями в колдовстве и экзорцизме: