Истории будущего

«Если муж поссорился с женой, если корова не зачала, если заболел человек или животное, если молодой человек расстался со своей девушкой, люди идут за помощью к «матушке Анисьюшке». Еще до того, как они входили в ее дом, та приветствовала их словами: «Бес вас попутал! Скорей помолитесь!» Она задирала юбку на голову, забиралась на печь или заползала под стол, а обратно вылезала, когда посетитель прочтет молитву, и лишь после этого спрашивала, что привело человека к ней. Она заставляла посетителя пить мутный отвар, призванный изгнать беса, или давала зелье, которое следовало подмешивать в чай или скормить бесплодной корове. Сельские жители упорно продолжали верить, что в Анисье есть что-то «святое», и проезжали пятнадцать-двадцать километров, чтобы обратиться к ней за помощью»²⁴¹.

Велик соблазн счесть, что космологический мир Анисии Ивановны таился чуть ниже большей части документальных свидетельств народной религии в аграрную эпоху, что подобные ей фигуры как бы витают на грани всех наших свидетельств относительно древнего мышления о будущем.

Если проблемы в жизни оказывались достаточно серьезными, можно было обратиться к профессионалам, которые зарабатывали на жизнь ведением переговоров с миром духов. В своей автобиографии русский диссидент, священник Аввакум, сосланный в Сибирь в 1660-х годах [91], описывает, как один из конвойных заставил местного шамана-тунгуса колдовать:

«Волхв же той мужик, близ моего зимовья, привел барана живова в вечер и учал над ним волхвовать, вертя ево много, и голову прочь отвертел и прочь отбросил. И начал скакать, и плясать, и бесов призывать и, много кричав, о землю ударился, и пена изо рта пошла. Беси давили ево, а он спрашивал их: «удастся ли поход?» И беси сказали: «с победою великою и с богатством большим будете назад» [92].

Аввакум узрел в шамане посланника дьявола, взмолился об уничтожении конвоя, в составе которого он сам находился, и несказанно обрадовался, когда большинство его спутников действительно погибло.

Со времен Аввакума слово «шаманизм» прочно вошло в научную литературу для описания типа гадания, часто характеризуемого как трансовое, когда колдун вступает во взаимодействие с духами, находясь в трансе²⁴². Описания трансового гадания поступают из разных уголков мира. Большинство практикующих хорошо обучены, некоторые наследуют эти навыки, а некоторые становятся шаманами против своей воли или из-за какого-то личного кризиса. Ана Бачигалупо записала, как современный мачи, или шаман, с юга Чили вспоминал свое духовное посвящение: «Ээээээх! Я собираюсь стать мачи [шаманом]… он лечит травами, так мне сказали. Сошлись воедино самые разные виды целебных растений, пенились и цвели. Тут мне вдруг дали инструменты, которыми полагалось работать. «Ты посетишь все места на земле. Ты будешь ездить верхом. Ты побываешь везде», – так мне сказали»²⁴³.

Некоторые ученые комментаторы аграрной эпохи считали, что шаманский (или прорицательский) дар является развитой формой навыков, дремлющих у большинства людей, но способных проявляться во сне. В трактате Цицерона «О дивинации» брат автора Квинт настаивает на том, что боги даровали способность прорицания всем без исключения, но у некоторых людей она развилась ненормально и ввергает в безумие или в исступление, которое возникает, когда дух отделяется от тела и сильно возбуждается «божественным наитием». Большинству людей это не свойственно, однако бывают случаи, когда прорицают «вследствие особого возбуждения души или свободного и непринужденного душевного движения. Это происходит часто во сне, и иногда у прорицающих в состоянии исступления» [93]. Даже Сократ предпочитал доверять тем, кто гадал в состоянии транса или «восторженного безумия», как он выражался, на том основании, что такие люди, по всей видимости, вступали в непосредственное сношение с богами.

Шаманы входили в мир духов через транс, используя такие способы, как пляски, барабанный бой (бубен) и прием наркотиков. Они носили особые наряды, чтобы их опознали духовные помощники, а в мире духов пользовались привычными для всех древних сообществ реципрокными [94] любезностями и методами ведения переговоров. Некоторые магические сражения затевались от имени клиентов. Пирс Витебски [95] описывает схватку между тунгусскими кланами, которая началась, когда шаман одного клана послал червя убить члена другого клана²⁴⁴. Этот червь пробрался мимо духов-оленей, оберегавших соседний клан, и зарылся в нутро своей жертвы. Шаман этого племени направил духов гуся и бекаса извлечь червя, а духу совы велел избавиться от него в подземном мире. Шаманы также отвечали за плодородие почвы, победу в бою и избавление от болезней. Взамен они приносили обитателям духовного мира дары и жертвы, угрожали тем, запугивали или умоляли.