Истории будущего

Многие стороны народного мышления о будущем в аграрную эпоху могут показаться современным наблюдателям странными и наивными. Но важно помнить о той тревоге, что подталкивала людей к гаданию; о чрезвычайной ненадежности и незащищенности жизни большинства; об отсутствии многих технологических, медицинских и юридических средств, знакомых современному миру; о всеобщей вере в духов; наконец о полной необъяснимости многих угроз и опасностей, с которыми люди встречались в повседневной жизни, не располагая нынешним научным знанием. Для своего времени и места народное мышление о будущем предлагало довольно полезные и заслуживающие доверия формы утешения, вселяло в сердца проблеск надежд на расширение прав и возможностей угнетенных, – и с этой задачей оно справляется по сей день, спасая тех многих, кто попадает в «красную» зону тревог конуса будущего.

Опыт дивинации: оракулы Астрампсиха

Закончим эту главу рассмотрением конкретного примера дивинации, описанного в тексте, известном сегодня как «Оракулы Астрампсиха»; по словам Мэри Бирд, это «готовый набор для гадания»²⁴⁹. Ранняя версия текста – греческая, составленная, возможно, во втором веке нашей эры. Сегодня известны два папируса, изготовленные несколько столетий спустя. В текст включены подробные инструкции, которые облегчают использование этого пособия даже современному человеку: практически любой, кто обладает минимальными театральными навыками и долей здоровой наглости, мог бы использовать этот текст, чтобы объявить себя гадателем. При наличии обоих талантов можно даже рискнуть и заявить во всеуслышание, что текст сочинил Пифагор, а позднее его подарил царю Птолемею мудрец Астрампсих (мифический маг, будто бы из Персии), и он вполне успешно служил Александру Македонскому. Чем не рекомендации? Вообще нужно отнестись к ним серьезно (вот ложка дегтя), потому что сама долговечность бытования текста доказывает: он в целом удовлетворяет потребности вопрошающих, и многие готовы платить за его советы. А еще этот текст показывает, как именно надлежит использовать методы предсказания, чтобы приукрасить и окружить ореолом авторитета формы мышления о будущем, основанные на прагматическом опыте и интуиции.

Ядро текста составляют девяносто два общих вопроса. Учитывая широкое применение «Оракулов», можно допустить, что это наиболее распространенные вопросы, проверенные, так сказать, временем и способные приносить достойный доход. Судя по содержанию вопросов, за советом к тексту обращались преимущественно (и неофициально) представители элиты – мужчины-горожане, по всей видимости, грамотные и умеренного достатка; но среди них при этом встречались, должно быть, и рабы (зажиточные?), ведь в ряду вопросов присутствует и тот, который посвящен освобождению от рабства²⁵⁰.

На каждый вопрос имеется десять возможных ответов, которые, как и вопросы, превзошли прочие в гадательной конкуренции (этаком аналоге естественного отбора) на протяжении столетий. На самом деле перед нами грубая социальная статистика, указывающая на наиболее популярные жизненные ситуации²⁵¹. Вопрошающие находят ответ, выбирая наугад от 1 до 10 и добавляя это число к номеру своего вопроса. Полученная сумма после использования специального ключа подсказывает, какой вариант ответа из десяти возможных подходит. Рандомизация позволяет вмешиваться богам, потому что, как сообщает текст, число, выбранное вопрошающим, есть число, «данное богом в миг, когда вопрошающий разверзает уста для вопроса». Такие практики, или «дивинация по жребию», были широко распространены в древности. Как правило, человек задавал вопрос, бросал несколько костей и получал ответ, который зависел от выпавших чисел²⁵². Случайный выбор – отличный инструмент дивинации: он не только открывает доступ божественному вмешательству, но и подталкивает человеческое воображение в новых направлениях.

Вот пример того, как работают «Оракулы». Возьмем вопрос 44: «Долгой ли будет моя жизнь?» Затем случайным образом выберем число 5. (Оно всплыло у меня в голове.) В сумме два числа дают 49; специальный ключ-толкователь отправляет к сорок пятой группе из десяти ответов. Там ищем ответ, соответствующий нашему случайному числу 5: «Долгая жизнь тебе не суждена. Приведи свои дела в порядок». Хм…

Девяносто два вопроса способны многое поведать о тревогах, которые влекут людей к прорицателям. Большинство из них – тревоги «красной» зоны конуса будущего (см. главу 2). Именно здесь сосредоточены проблемы, которые сильно нас беспокоят, и мы готовы тратить усилия, время и деньги на их разрешение; кажется, что именно тут предсказание возможно (поэтому стоит обратиться за советом). Нет смысла платить за ответы на вопросы, которые нас нисколько не волнуют, которые легко или вовсе невозможно предсказать. «Красная» зона порождает, если угодно, зуд, благоприятный для всех оракулов.