Истории будущего

Вопросы делятся на несколько групп. Одна посвящена путешествиям: будет ли мой путь безопасным? покину ли я когда-нибудь это место? Другие вопросы более драматичны: вернется ли путник? останется ли он жив? Вторая группа вопросов затрагивает карьеру: пойду ли я в армию, стану ли генералом, клириком, епископом, муниципальным чиновником или, может быть, сенатором? Несколько вопросов касаются бизнеса: будет ли этот проект прибыльным? верну ли я ссуженные средства? продам ли свой груз? Отдельная группа вопросов посвящена судебным разбирательствам: защищен ли я от судебного преследования? освободят ли меня из-под стражи? смогу ли я одолеть своего противника? осудят ли меня за прелюбодейство? Часть вопросов касается семьи, личной жизни и здоровья. Наследство тоже важно, это ведь основной источник богатства в Древнем мире. Наследую ли я отцу / матери / другу / жене, получу ли приданое? Сюда же относится и пресловутый вопрос о том, завещает ли мне наследство хоть кто-то? Некоторые вопросы затрагивают брак и семью: выйду ли я замуж, принесет ли это мне пользу? моя жена родит? она останется со мной? Вопрос «Буду ли я воспитывать ребенка?» предназначен, видимо, для тех, кто думает об избавлении от ребенка при родах (это был обычный способ избежать скандала или затрат на воспитание нежеланных детей). Есть и вопросы о здоровье, например: меня отравили?

Большинство ответов попадает в золотую середину между обилием подробностей и чрезмерными обобщениями, как описывалось в главе 2. Тут достаточно подробностей, чтобы ответы увлекали и казались правдоподобными, но они не настолько общие, чтобы выглядеть бессодержательными. Вот возможные ответы на мой вопрос о том, долго ли я проживу: «Долгая жизнь тебе не суждена. Приведи свои дела в порядок» (повторяется четыре раза из десяти с небольшими вариациями); «Тебе дана средняя продолжительность жизни. Не расстраивайся, лучше помолись»; «Жить будешь долго, а ноги заболят»; «Однажды ты добьешься успеха и состаришься»; «У тебя будет долгая жизнь и богатство. Проси большего»; «У тебя будет долгая жизнь – и очень хорошая». В совокупности эти ответы охватывают наиболее вероятные варианты будущего – и содержат достаточно подробностей, дабы вызвать интерес, даже подвергнуться фальсификации [99]

. В самом ли деле я буду страдать от болей в ногах? Вообще у стариков и вправду частенько болят ноги, но все же это не повсеместное явление.

Историк древности Джерри Тонер полагает, что ответы, судя по всему, были достаточно хорошо проверены опытом и потому вправе считаться простейшей формой социальной статистики. Около трети ответов на вопрос: «Буду ли я воспитывать ребенка?» допускает, что ребенок умрет или «не будет воспитан» (возможный эвфемизм для разоблачения или отказа от ребенка). Современные ученые считают, что в Римской империи около трети младенцев умирало в первый год жизни, так что ответ кажется обоснованным. Если Тонер прав, отсюда следует, что долговечные оракулы – интригующая мысль! – располагают эмпирическими данными о социальной статистике Древнего мира. Суммируя десять ответов на вопрос 12 («Безопасно ли мое плавание?»), получаем 50-процентную вероятность того, что отплытие будет отложено, и 20-процентную вероятность серьезной угрозы, включая кораблекрушение. Подразумеваемая оценка опасности аналогична той, которую можно найти в других оракулах, так что она в целом представляется реалистичной для той эпохи²⁵³

. Вот расчеты, лежавшие в основании суждений древних мореплавателей. Они служат напоминанием о том, что мышление о будущем, будто бы гадательное, нередко опиралось на прагматические реалии, на закономерности мира вокруг и на повседневные интуитивные представления о будущем.

В общем, советую приглядеться к «Оракулам Астрампсиха». Большая часть прогностического механизма в этом тексте правдоподобна и рациональна. Вопросы серьезны, ответы реалистичны и умело сочетают точность и детализацию – даже обладают некоторой статистической достоверностью. Как мы видели, рандомизация – вот уж неожиданность! – может оказаться вполне рациональным инструментом для предсказаний. Несмотря на свою неправдоподобность с современной научной точки зрения, дивинация предлагает утешение и дает полезное, даже разумное наставление и руководство.

Глава 7 Современное мышление о будущем