Истории, рассказанные Луне

Я хотела было сделать фотографию, пока все друзья, включая писателя К., смотрели на П. с сочувствием, но так и не щёлкнула затвором. Я хотела, чтобы К. был центральной фигурой, но ею стал П. Слушая их разговор, я вспомнила про свою подругу С., которую уже давно не видела. Она тоже был заядлой курильщицей. Однажды мы с ней ночевали в доме другой нашей подруги Д. накануне Праздника урожая. Помнится, мы читали книги, слушали музыку, я даже приняла там ванну. Не обращая внимания на мои осуждающие взгляды, С. ежеминутно курила, держа сигарету то в руке, то во рту. Когда на рассвете у неё закончилась пачка, она предложила сходить вместе с ней за новой. Мне подумалось, что табачные ларьки вряд ли в такой час открыты, но при виде её расстроенного взгляда согласилась. Мы прошли путь от дома Д., находившегося в районе Самчхондон, до центрального района Кванхвамун, но так и не сумели купить табак. Такой вот у меня имеется опыт поиска сигарет в праздничное утро.

Писатель К. взглянул на другого приятеля Б.

– Слушай! Говорят, ты в следующем году едешь в Америку. Тебе бы стоило завязать с никотином. Быть курильщиком там невыгодно.

Лицо Б. стало каменным.

– Когда я сообщил в университет о том, что курю, меня информировали, что комнат уже нет. А снимать жильё самому дорого. Влетит в копеечку, если не в кампусе жить. Обращаются с курильщиками, словно они заразные… Места для курения тоже оборудованы отдельно: в основном перед туалетом. Людям, которые им пользуются, тем же некурящим, приходится дышать табачным дымом. А если покуришь где-то ещё, можешь нарваться на крупный штраф.

Б., сохраняя напряжённое выражение лица, достал сигарету из пачки и поднёс её ко рту.

– Бросай курить! – посоветовал писатель К.

– Пока есть возможность, до отъезда не брошу.

– Надо сейчас попытаться! А ты что, хочешь бросить только за месяц до отъезда? Я же говорю, не лёгкое это дело.

Б. прямо-таки перекосило.

– Три года назад я уже бросал курить, – сказал он. – Меня не только мучили сны о никотине, вообще просто жить не хотелось. Каждое утро, открывая глаза и вспоминая, что не смогу закурить, я приходил в уныние. Медленно, но верно я впадал в депрессию. Даже моя жена сказала, что уж лучше мне снова начать курить, чем пребывать в таком подавленном состоянии. Как видите, я опять с сигаретой в зубах. Не уверен, что у меня получится бросить.

И., который всё это время не проронил ни звука, слушая разговор друзей, откинулся на спинку стула с недоумевающим выражением лица.

– Я вот вас тут слушал-слушал и размышлял. Почему я бросил курить? Мне доктор не запрещал, с лёгкими всё у меня в порядке, в Америку тоже не надо. Зачем я вообще бросил? Друзья, вы случаем не знаете?

В компании товарищей, которые все наперебой разглагольствовали на тему табакокурения, сразу же воцарилось молчание. Писатель К. взял бокал пива, П. провёл ладонью по лицу, Б. задумчиво подпёр рукой подбородок. Долго выжидавшая подходящего момента для удачного кадра, я вскочила с места.

Ой, как же я латук сажать буду…

Сестра!

Извини, что только сейчас пишу тебе ответ. На дворе отличная весенняя погода: солнце светит ласковыми лучами, дует мягкий ветерок. Сегодня утро воскресенья, и твой любимый племянник, который только начинает говорить, своим детским непонятным лепетом заставляет всех улыбаться и наполняет радостью наш дом. Только что он забрался ко мне на колени и спросил:

– Что делаешь, мама?

– Пишу тёте письмо.

Тёте… письмо… тёте… письмо. Повторяя эти слова, он отправился в комнату к своей старшей сестре. Кажется, он понимает, что, как бы он ни старался, все его манёвры не помогут привлечь к себе моё внимание.

Думаешь, Бин хорошо говорит? Вовсе не так. Это я специально напечатала правильно. А на самом деле вместо «мама» сын говорит «ма», вместо «Что делаешь?» – «Сто делась?», вместо «письмо» – «пимо». «Тётя» – единственное слово, которое он произносит верно. Как и всякий раз, когда ты звонишь и пристаёшь к нему со словами:

– Это твоя тётя. Скажи «тё-тя».

А дитя за тобой повторяет:

– Тё-тя… тё-тя.

А вчера он вдруг неожиданно сказал:

– Тётя… холёсяя.

Видать, вдруг вспомнил о тебе.

Надо же, только о Бине и пишу, хотя открыла свой почтовый ящик, чтобы сообщить тебе новости о нашей маме. Наверно, даже с тобой я веду себя как типичная мамочка.