В поисках занимательных сюжетов Апулей обращается и к фольклорным традициям. В его романе часто выступают простые люди: вольноотпущенники, рабы, ремесленники. Он смело вводит простонародные слова, пословицы, поговорки, афоризмы в ткань своего романа. Они придают красочное, подчас причудливое звучание его языку, уснащенному риторикой, изысканными фигурами, архаизмом и смелыми словообразованиями.
Фольклорные сюжеты и самый стиль фольклорного «сказа» представляются ему также желательными компонентами, освежающими повествование и вносящими новые нюансы во все время меняющийся повествовательный поток. Одной из интереснейших вставок «сказочного характера» является рассказ об Амуре и Психее, вложенный в уста своеобразной «сказительнице» — старухе, рассказывающей эту прекрасную сказку в пещере у разбойников.
Жили в некотором государстве царь с царицей. Было у них три дочери-красавицы, но старшие, хотя и были прекрасны, все же можно было поверить, что найдутся у людей достаточные для них похвалы, младшая же была такой красоты чудной, такой неописанной, что и слов-то в человеческом языке, достаточных для описания, не найти.
Стиль сказки слегка проглядывает и далее сквозь изысканно цветистую речь Апулея, так же как и фольклорный сюжет проступает в усложненном другими мотивами рассказе. Красавица младшая дочь была выдана замуж за какое-то чудовище, она жила в волшебном дворце с невидимыми слугами, но, по совету злобных сестер, решила взглянуть ночью на своего возлюбленного и была наказана за это долгой разлукой. Она ищет повсюду исчезнувшего, выполняет трудные задачи и т. д., прежде чем опять соединиться с ним. Такого рода сюжет чрезвычайно распространен в фольклоре различных народов и представлен русской сказкой об Аленьком цветочке.
Однако Апулей усложняет повествование, вводит различные детали в бесхитростный народный сказ, делает богиню Венеру главным врагом красавицы Психеи, которая была как бы ее земной ипостасью, а бога Амура — ее невидимым возлюбленным. Венера приказала своему сыну, крылатому богу любви, заставить Психею полюбить самого «последнего из смертных, которому судьба отказала и в происхождении, и в состоянии», но, увидев прекрасную девушку, Амур сам влюбился в нее. Олимпийские божества показаны в романе в комически-бытовом освещении, и сама Венера выступает в роли сварливой свекрови, донимающей и сына и невестку своей злобной жестокостью.
С другой стороны, и в интерпретацию этой сказки Апулей вносит те же мистически-аллегорические ноты. Героиня сказки называется Психеей, т. е. «душой». Так же как и герой романа Лукий, она проявила любопытство и была наказана за это. Душа попала во власть злобных сил, она сама обрекла себя на страдания, пока, искупив свой поступок, не соединилась, наконец, с любовью и не обрела счастья.
Такова концепция, лежащая в основе как всего романа, так и новеллы об Амуре и Психее.
Произведение это было знакомо многим в поздней античности, не было оно забыто и в средние века. В эпоху Возрождения его широко использовали итальянские новеллисты, в том числе и Боккаччо в своем «Декамероне». Новелла об Амуре и Психее привлекала внимание не только писателей, но и скульптуров и живописцев. Известен знаменитый цикл, посвященный этому сюжету Рафаэлем в вилле Фарнезина в Риме.
III—IV ВЕКА НАШЕЙ ЭРЫ
Для III века, скудно освещенного в наших источниках, характерна политическая неустойчивость, постоянная смена императоров, выдвигавшихся армией, игравшей в период империи видную роль в политической жизни. Междоусобные войны между отдельными претендентами на власть ослабляли империю, а на ее границах то и дело появлялись уже опасные полчища «варваров»: германцев, франков, аламаннов. Тяжесть кризиса падала прежде всего на угнетенные слои населения. Во многих областях империи вспыхивали массовые восстания крестьян и рабов (в Африке в 238 г. в Галлии — в 60-е годы и др.).
Литературных памятников от этой эпохи мы почти не имеем. Именно в III в. получает широкое распространение в Римской империи христианская религия, которая становится в правление Константина (306—337) официальной государственной религией. Постепенно создается и своя христианская литература. На первых порах христианские писатели, хотя и ополчающиеся против язычества, опираются в своих произведениях на тот риторический и образный материал, который был накоплен в течение веков языческой литературой Древнего Рима.