Во время одной из своих поездок Апулей заболел в небольшом городке Эе (Триполи). Он встретил здесь одного из своих товарищей по Афинам Понтиниана и женился на его матери, богатой вдове, которая была старше него на 10 лет. Родственники вдовы, которую звали Пудентилла, обвинили Апулея в том, что он приворожил ее к себе, желая завладеть состоянием. Обвиненный в занятиях магией, он выступил в суде с речью в свою защиту («В защиту самого себя по обвинению в магии», или «Апология»). Эта речь чрезвычайно интересна с точки зрения культурно-исторической и как материал для характеристики ее автора. Выступая перед проконсулом Африки Клавдием Максимом, Апулей стремился блеснуть своим адвокатским талантом и изысканным цветистым красноречием. Он нападал на своих обвинителей и упрекал их в жадности и невежественности. Враги ставили ему в вину пользование зеркалом и зубным порошком. Парируя их нападки, он даже цитирует шутливое стихотворение, своеобразную «рекламу» порошку, которую он составил для своего друга Кальпурниана:
Апулей писал и другие стихи, в духе «новых поэтов». Среди его стихотворных произведений был панегирик консулу Орфиту, гимны и любовные стихотворения. В своей речи он стремился показать литературные и ученые знания, говорил о своей красоте, пытался расположить к себе аудиторию виртуозностью и изысканностью языка. Увлеченный софистическим стилем, он дает колоритные и броские описания, жонглирует словами, нагромождает определения, нанизывает подчас целые цепи патетических перечислений, пытаясь воспроизводить порой цицероновский период.
Слышите ли вы, безрассудные обвинители магии? Это наука, угодная бессмертным богам, обладающая знанием того, как чтить их и поклоняться им. Она, безусловно, священна, и божественное ведомо ей... Она жрица небожителей, ее изучают как одну из наук, особенно необходимых царю, и у персов не разрешают сделаться магом первому встречному, как не разрешают стать царем.
Эти особенности ораторского стиля Апулея свойственны и тем отрывкам из его речей, которые собраны в сборнике «Флориды». С подобными речами он выступал в Карфагене и других городах, популяризируя идеи Сократа, Платона и Пифагора. Азианское направление, с его пышностью и вычурностью, сочетается у него с архаизирующими тенденциями, идущими от Фронтона, и со смелыми языковыми новшествами, которыми он обильно уснащает свою речь. Ассонансы, аллитерации, шумная звукозапись придают его словесному искусству звенящую праздничность:
Не смотри, что так высоко кровли конек, что блестящею отделкой разукрашен потолок, что скамейки в амфитеатре кругом идут: неважно, что в другие дни здесь мим гримасничает, комик болтает, трагик восклицает, канатоходец шею себе едва не ломает, фокусник пыль в глаза пускает, актер слова жестом сопровождает».
Этот стиль часто называют «африканским», и некоторые ученые склонны видеть в нем проявления специфики ораторского искусства провинции Африки, усилившей и заострившей те особенности языка, которые были свойственны «второй софистике».
Круг интересов Апулея был чрезвычайно разнообразен, и сам он говорил, что «осушил чаши» поэзии, геометрии, музыки, диалектики и философии.
Особое место среди его сочинений занимает роман «Метаморфозы». Уже в поздней античности он получил второе название «Осел», к которому восхищенные читатели присоединили определение «золотой». В «Золотом осле» рассказывалось о превращении героя романа Лукия в осла. Сам по себе подобный сюжет засвидетельствован в сказках различных народов, у самих греков осел считался животным особенно нечистоплотным и похотливым.