История болезни (документальная повесть) - часть первая

- Мам, неужели я такой страшный?

- Сынок! С чего ты это решил?

- Братья приходили, на меня старались не смотреть и Сашка убежал.

-Не обращай на это внимание. Братья в больнице никогда не были – им все в диковинку, а Саша, видимо крови боится. А ты у меня совсем не страшный, а очень даже красивый – помолчав тихо добавляет: - Тетя Вера передала тебе «ежиков». Они еще теплые, может поешь?

Отрицательно машу головой…

Ночью просыпаюсь – мама разнимает сложенные на груди мои руки и укладывает их вдоль туловища

- Мам, зачем? Мне так удобней спать.

- Нет! – твердо говорит она и я не смею противиться…

28 ноября 1968год.

Пришел брат Колька, как всегда, с прилизанной прической на голове, в идеально выглаженных брюках и начищенных до блеска остроносых с набойками ботинках.

«Школу он бросил после восьмого класса. Год назад устроился на мотовозоремонтный завод, учеником слесаря. Через три месяца сдал экзамен на второй разряд и в свои шестнадцать лет работает самостоятельно. Вечерами брат с дружками мотается по улицам поселка - вместе с ними орет блатные песни».

Мама встречает его недовольным ворчанием.

- Опять в своих ботинках! Другой обуви не нашел? Посмотри – она указала на соседа с культями кистей: - У него мороз отнял пальцы рук, а будешь так обуваться, останешься без пальцев ног.

- Мам, не кричи – сам разберусь. Может мне еще в валенках прийти в больницу?

- И пришел бы! Здесь можно переобуться в шлепанцы. Телеграммы Ване с Петей отправили?

- Да! Я отправил еще вчера вечером. Не знал как телеграмму оформлять, но хорошо дядю Толю Евсевьева возле дома встретил. Он помог. Стал про Сашку расспрашивать, а когда я сказал, что иду на почту, сам предложил пойти со мной.

Мама удивилась:

- Надо же! Никогда бы не подумала на него – обернулась ко мне: - Сынок, Анатолий Макарович интересуется твоим здоровьем и помогает нам.

Не понимаю, почему мама удивляется этому?

«Семья Евсевьевых живет в соседнем подъезде нашего дома. Его сын Вовка – мой друг, старший сын Колька - дружит с моим братом Иваном, а младший Юрка – одноклассник и товарищ Сережки. Да и сама мама с тетей Раей Евсевьевой – подруги. Правда до этого, дядя Толя к нам относился «прохладно», не вникая в наши меж-семейные отношения.

Анатолий Макарович является единственным сыном Макара Евсевьевича Евсевьева - просветителя мордовских народов, написавшего еще вначале двадцатого века первые школьные учебники на эрзя и мокша языках».

Под тихий мамин разговор с братом дремлю, затем засыпаю…

29 ноября 1968год.

Возле моей кровати – профессор, заведующий отделением, лечащий врач. Профессор ведет осмотр. Живот мой огромный, любое прикосновение к нему, вызывает боль. Иван Ильич ловит на себе вопросительный взгляд мамы и решительно заявляет:

- Уланова! Сашу необходимо повторно оперировать!

Мама вздрагивает. Пауза затягивается. В разговор вступает заведующий – Иван Никифорович:

- Видите, мамаша, сегодня пятый день, а кишечник у Саши к сожалению не функционирует. Ждать больше нечего. Соглашайтесь!

Мама в замешательстве смотрит на меня.

- Сыночек, ты согласен?

Киваю головой. Профессор одобряюще похлопывает меня по руке.

- Ладненько, постараемся тебе помочь. Не боишься?

Слабость и слипшие губы не дают открыть рот – отрицательно машу головой.

Врачи ушли:

- Сыночек, потерпи еще раз. Все будет хорошо, ты все выдержишь.

Нащупываю ее руку и улыбаюсь. Мама нежно сжимает мою кисть…

Широко распахивается дверь – въезжает каталка. Голос Нины Сергеевны:

- Пора Саша ехать.

Лежу на жесткой поверхности. Стучат колесики - мама держится за мое плечо и смотрит не отрываясь в мои глаза. Кисть ее разжимается и каталка въезжает в операционную. Здесь все по-прежнему - светло и чисто, но людей в серых мятых халатах больше.