История болезни (документальная повесть) - часть первая

Мной овладевает безразличие: «Делайте, что хотите!» Бедра под напором жидкости раздуваются и деревенеют. Очень хочется спать, глаза закрываются…

1 декабря 1968 год.

Бьющие в лицо капли воды, заставляют открыть глаза. Мама брызгает на меня водой из бутылки.

- Не пугайся, это «святая вода», ее принесли из церкви.

Прошел месяц, как принят в комсомол и вот на тебе – принимаю церковный обряд. Стыдно, но противиться нет сил, и маму не хочу обидеть.

В палате тихо, не считая маминого шептания молитвы. «Свинцовые» веки закрываются. Подвластная мыслям кровать «плавно поднимается» и «летит» туда, куда хочу. Мне хорошо – блаженствую в полете. Жаль пространство ограниченно. Хочется вырваться на простор, но мешают потолок, стены, да и дверь в палату закрыта…

Вечером, в часы отведенные для посещения больных, чередой проходят родственники, соседи и просто знакомые родителей. С трудом открываю глаза – вижу новое лицо. Приветливо улыбаюсь, веки сами закрываются. Сквозь дрему слышу разговор мамы с очередным посетителем. Удивляюсь – как она находит для каждого человека доброе слово и тему для разговора. Устал от голосов - в тишине лучше «летать», но как это скажу маме. Тумбочка и все свободные места у кровати заставлены продуктами. Мама качает головой.

- Не ожидала такого внимания к нам. На «ТЭЦ-2» и в деревне все тобой интересуются, желают тебе выздоровления - она вытирает глаза кончиком платка: - Что-то я «раскисла». Ты мечтал наесться конфет. Здоровым, и картошку с квашеной капустой уплетал с аппетитом. Что ж теперь не ешь? – обреченно машет рукой.

- Не хочется. Передай домой, потом съем.

- Дома три голодных рта – вряд ли чего тебе оставят.

- Пусть едят. Вылечусь, мне вновь картошка с капустой будет вкусной.

Она печально вздыхает, затем встает навстречу новому посетителю.

Пришла Валя! Комсорг нашего класса. Я растерялся и наверное покраснел. Она такая красивая! А я…

«Месяц назад, 29 октября - в день рождения комсомола, наш класс в полном составе принят в его ряды. Из горкома шли по проспекту Ленина - главной улице Саранска. Моросил мелкий осенний дождь, но всем было весело. Пытались петь, а слов никто не знал и мы смеялись над собой. В этот день я повзрослел. Впервые заметил – до чего же красивая одноклассница – Валя Миронова.

На первом комсомольском собрании класса ее выбрали комсоргом. Проголосовали единогласно!»

- Здравствуй, Саша – она растерянна, голос робкий и тихий.

Смущенный, смотрю на нее. - Мы всем классом пришли, но здесь такой вредный медперсонал - не прорвешься. Дали всего один халат. Я прошла, а они все ждут.

Мама понимает мою и ее растерянность.

- Саша, что ты молчишь? Приглашай девушку! Валечка, садись на стул и расскажи ему, как вы живете. Что нового в школе?

Валя присела.

- Тетя Феня, все по-прежнему – смотрит на меня. – Все новости – это твоя болезнь Саша. Все ребята и учителя шлют огромный привет и желают скорейшего выздоровления… Тебе не больно? – она указала на иглу от капельницы.

- Нет. Рука немеет без движения, а шевелить нельзя – игла выскочит из вены.

Она с интересом рассматривает капельницу.

- Во флаконе лекарство?

- И лекарство и мое питание.

- Саша, мы продукты купили, но сказали: « Ты пока не кушаешь и я не знаю, что нам с ними делать? Деньги всем классом собирали.

- Сами съешьте – мне стало весело.

Она обиженно:

- Ребята не согласятся - поворачивает голову к моей маме. – Тетя Феня, можно мы отнесем продукты к вам домой? У вас семья большая, они лишними не будут.

Мама улыбается, но глаза ее почему-то слезятся.

- Хорошо Валечка. Спасибо вам всем, что не забываете Сашу.

- О чем Вы говорите? – подняла голову и с пафосом комсорга произносит: - Саша всегда приходил всем на помощь и мы его в беде не оставим – смутившись. встала: - Пойду, ребята внизу заждались. Обещала на несколько минут, а сама задержалась. - Валя ушла.

Мама присев на ее место, поправляет мои волосы расческой.

- Вот для тебя невеста! Умная, красивая и одна дочка у родителей.

При Вале держался в «форме». После ее ухода, силы покинули.