Когда я парковалась перед торговым центром, рядом остановилась другая машина, я взглянула на женщину за рулем, она взглянула на меня, и у меня случилось… видение. На самом деле, целая куча видений. Послание от женщины, припарковавшейся рядом, гласило: «Ее мама сидела в тюрьме. Ее бабушка любила джаз. Ее внука исключат из старшей школы. Другой ее внук станет сенатором и наконец добьется того, что женщинам будут платить столько же, сколько и мужчинам. Это произойдет в середине двадцать первого века. У этого сенатора будет второй дом в штате Аризона, и в тот день, когда он представит билль о равноправии сенату в Вашингтоне, этот дом сожгут».
Я отвернулась и потрясла головой. Это было безумно. Может, я сошла с ума. Я сломалась. Как Дарла. «Ту-у-у-уи ту-у-у ту-у-у ту-у-у».
Женщина за рулем даже не заметила, что я на нее пялюсь. Наверно, я особо и не пялилась. Похоже, все видение заняло не больше секунды. Я направилась к входу в торговый центр, размышляя о том, что у меня начались галлюцинации. Никакой прах летучей мыши не может вызвать таких галлюцинаций – не заставит меня видеть чужое прошлое, будущее или что это такое. Я читала, что такое бывает, если лизнуть какую-нибудь лягушку, съесть какой-нибудь неправильный гриб или переборщить с мускатным орехом. Но там не было ничего про летучих мышей. Ничего.
========== В чем шутка ==========
В торговом центре легче не стало. Я старалась смотреть в пол, но стоило мне на кого-то наткнуться взглядом – перед моими глазами оказывались его предки и потомки. Я видела события из их прошлого и будущего. Думаю, я видела весь их путь в вечность.
Вот пример. Послание от парня, который ругался с кассиром в «Sears»: «Его прапрапрадедушка был рабом на плантации в Алабаме, и владельцы постоянно его били. Он убил двух из них голыми руками, а потом его забили до смерти. Его сын тоже был рабом. Прадед парня знал, что такое свобода, но злоба и унижение по-прежнему преследовали его. Его дед уехал на север, но все еще не был по-настоящему свободен. Его отец в 1967 году протестовал в Ньюарке. Из будущего ни слова, детей у него не будет». Вот черт.
Чтобы дойти до магазина с одеждой «Dressbarn», мне нужно было пройти «Sears»насквозь, так что я опустила голову и прибавила шаг. Выйдя из «Sears», я зашагала по мосту над фонтаном. Этот фонтан был знаменит тем, что на «YouTube» вышло вирусное видео про женщину, которая так упоенно строчила сообщения, что упала в воду. Если вы смотрели это видео, вы видели фонтан. На сходе с моста стояли деревянные скамейки. Я села на одну из них и порылась в сумочке в поисках мелочи. Если и загадывать желание, то сейчас. Я кинула монетку в фонтан и закрыла глаза: «Хочу не сойти с ума, как Дарла».
Магазин «Dressbarn» расположен в левом крыле торгового центра, рядом с «Orange Julius» и закрашенной витриной закрывшейся мастерской «Сшей медведя». По дороге я встретила маленькую девочку, сновавшую между кадками с растениями посреди торгового центра. Она касалась рукой каждого растения; видимо, у нее был какой-то детский ритуал, как при обсессивно-компульсивном расстройстве. Вот послание от маленькой девочки из торгового центра: «Ее сын станет врачом и будет ездить по странам, где происходят катаклизмы. Он поедет в Китай, потом в Италию, в Сирию, в Конго и Зимбабве. Его выдвинут на премию мира, но он ее не получит». Я наблюдала, как девочка петляет между горшками, пока она не пропала из виду. Я спиной чувствовала, что парень из «Orange Julius» странно на меня смотрит. Так что я опустила взгляд и вошла в нужный мне магазин.
Я нашла прикольное платье из жатого хлопка моего размера. Почти наряд домохозяйки сороковых, только короче и с намеком на фигуру. Я сняла с вешалки нужное платье и еще одно, на размер больше, и пошла в примерочную. Уже внутри я осознала, что там висит целых два зеркала. Может быть, взглянув на свое отражение, я узнаю то, чего не нужно знать. С другой стороны, вдруг у меня родится потрясающая правнучка, которая изобретет, например, лекарство от рака или СПИДа? Я могу узнать что-нибудь про родителей Дарлы, их родителей, родителей их родителей и так далее, пока не доберусь до какой-нибудь маленькой несчастной деревушки в восточной Европе, где все начиналось. Я могу выяснить наконец, что на самом деле случилось с Дарлой. Что творилось у нее в голове. Может быть, мне больше не придется искать ей оправдания. Если я узнаю настоящие причины.
Набравшись смелости, я заглянула в зеркало. И ничего не увидела. Никаких посланий. Никаких приветов из прошлого и будущего. В зеркале отражалась только я – девочка, которая через двадцать четыре часа закончит школу. Ни капли не смелая и не свободная.
========== Глори ОБрайан, атомная бомба ==========
Я купила платье на размер больше, потому что хотела, чтобы оно свисало с меня, как на фотографиях Администрации по защите фермерства из «Пыльного котла», сделанных Доротеей Ланж. Если одеться на размер больше, чем нужно, будешь выглядеть бедным и больным. Будешь выглядеть так, как будто умираешь.