История доллара

после 1929 года доллар оставался неизменен в качестве прочно установленного и торжественно провозглашенного канона. Только в Америке любой желающий может расплачиваться деньгами, отпечатанными 150 лет назад. Ни одна из мировых валют не выглядит так же. как 80 лет назад: однофунтовая банкнота Банка Англии с 1914 года меняла свой облик шесть раз и в конечном счете исчезла. Ни у кого другого нет купюры с изображением винтажного автомобиля. едущего мимо какого-то общественного здания, или подобного старому высокому автомобилю с боковыми подножками, пыхтящему у здания Казначейства на десятидолларовой купюре. Ни у одной другой преуспевающей страны нет эквивалента однодолларовой купюры — только монеты.

Если и была минутная слабость, проявление мимолетной тревоги, она случилась в 1956 году, в разгар «холодной войны», когда на долларовых банкнотах появилась надпись «На Бога уповаем». Целью было доставить удовольствие тем, кто относился к своим долларам серьезно, равно как к своему флагу и присяге на верность. Им также нравилось, что в долларах ничего не менялось, поэтому, когда кто-то в 1957 году сравнивал две купюры, и на одной значилось «На Бога уповаем», а на другой— нет, он подпрыгивал от радости. Это было именно то, что нужно для раздувания полномасштабной «красной опасности»: надпись, вероятно, кто-то убрал.

Красные под кроватями ил и призрак корейцев за копировальным аппаратом заставили Секретную службу высказаться в пользу ревизии дензнаков в начале 1980-х. Они предложили три прототипа двадцатидолларовых купюр, с дюжиной нововведений, призванных разорить фальшивомонетчиков: химическими маркерами, голограммами, микропечатью, вшитой в купюру полоской из полимера и большим числом цветов, неподвластных копировальной технике. Когда эти прототипы достигли Белого дома, министру финансов сказали, что они «не пойдут». В глазах многих политиков попытки «подлатать» доллар были равноценны перекраиванию государственного флага. Купюры претерпели незначительные изменения в 1990-х, но зеленая оборотная сторона сохранилась. Как заявила «Нью-Йоркеру» казначей Мэри Элен Уитроу, «зеленый — цвет благополучия, и черный тоже хорош — он показывает, что мы надежны, солидны и "в плюсе"»[120]. А я-то думал, что цвет благополучия — розовато-лиловый!

Общество весьма консервативно в том, что касается денег. Оно отказалось от монеты, и запустить в оборот двухдолларовые купюры оказалось нелегким делом — возможно, из-за старого суеверия, отождествлявшего двухдолларовую купюру с близнецами, или в силу памяти о давней традиции, делавшей два доллара стоимостью услуг проститутки. Когда внешний облик долларов впервые за 70 лет начал меняться, общественная реакция была прохладной.

В 1966 году австралийцы окончательно отказались от фунта стерлингов и объявили конкурс на лучшее название для новой, десятичной денежной единицы. Министр финансов предложил «остер»[121]. Граждане предлагали такие варианты: «берра», «викта», «тасма», «ньювал», «кви», «кук», «смити», «альп», «брамби»[122], «анзак»[123], «мельба»[124], «сорока», «кембер», «ригал», «эврика», «билли», «пасифик» и «лапша». Правительство трезво составило шорт-лист, в который вошли «роял», крона, доллар, фунт и соверен.

Австралийский совет оптовиков заявил, что его члены, со своей стороны, надеются увидеть на банкнотах «австралийский доллар», но позиция правительства ужесточилась. Объявили, что 10 шиллингов получат название «роял»; 50-центовая монета будет кроной, 20 центов — флорином, а 10 центов — шиллингом. Находившиеся в оппозиции лейбористы насмехались над «причудливой терминологией» правительства и грозили ее упразднить в случае прихода к власти. Газете «Мельбурн Эйдж» название «роял» не нравилось по той причине, что оно превращало прилагательное в имя существительное: таким словом могут называть членов королевской семьи английские колумнисты, работающие в отделе светской хроники, но почтительным «жителям более суровых уголков Содружества» оно не по душе. Правительство уступило, хоть и заметив, что оно «не выбрало доллар изначально, так как это название не ассоциируется с Австралией».

Англичане перешли на десятичную денежную систему в 1971 году, намного быстрее отказавшись от шиллингов, чем это сделали в 1776 году американцы. Сторонники европейской интеграции двигались к своей конечной цели — единой европейской валюте.

Доллар не только то, чем кажется. Возможно, кроме прочего, от всех его уместных в девятнадцатом столетии гирлянд отдает публичным домом; в грузном шрифте сквозит налет вульгарности американского запада; в символах и девизах — сомнительная благопристойность, подобная ближайшим предкам нуворишей. Доллары так насыщены символами, что заставляют гудеть неутомимые мозги параноиков. Почему все купюры одинакового размера? Что за марка автомобиля «форд»? Каково значение цифры тринадцать? Не является ли Большая печать зашифрованной отсылкой к «новому веку»?