Правда, существуют воспоминания ветеранов джаза (пианистки Мэри Лу Уильямс, музыкантов ансамбля саксофониста Брэнфорда Марсалиса), что Монк умел играть и по-другому. головокружительно и виртуозно, но сознательно этого не делал, желая оставаться оригинальным. Некоторые придирчивые знатоки классических пианистических школ считали, что маленький ребенок и то лучше сыграет. А музыка Монка была наполнена необычными гармониями и ритмами. Телониус считал, что хорошее ритмическое мышление — необходимое условие для успешного развития джазового музыканта. Среди исполнителей джаза не было более загадочной в музыкальном плане личности, чем Телониус Монк. И мало кому удавалось сочинять такую незабываемую музыку, наполненную странными акцентами и аккордовыми последовательностями. Всю свою жизнь Монк придерживался мысли, что гений — это тот, кто ни на кого не похож. И музыкант действительно ни на кого не был похож.
Известный японский писатель и большой поклонник джаза Харуки Мураками (его коллекция насчитывает более сорока тысяч пластинок) в своей книге «Джазовые портреты» пишет: «Музыка Телониуса Монка — тяжелая и мягкая одновременно, интеллектуально замкнутая и, не знаю почему, искренняя. Она действовала на меня очень убедительно. Представьте, что перед вами на столе вдруг ни с того ни с сего возникло нечто потрясающее, а потом так же внезапно исчезло. Монк — “человек-загадка”. Близкое знакомство с его творчеством позволяется прикоснуться к одной из тайн»[23]
.Телониус Монк
родился в 1917 г. в семье афроамериканцев, в Северной Каролине. Позже семья перебралась в Нью-Йорк. С одиннадцати лет Монк играл на фортепиано в церковном хоре, руководителем которого была его мать. Музыкальную пианистическую школу Телониус освоил еще в Гарлеме. Там он выступал в различных ансамблях, постепенно развивая свои эксцентричные идеи. Считается, что стиль игры Монка на рояле восходит к традиции гарлемского страйда, однако их связывает лишь перкуссионный характер звукоизвлечения. Музыкант относился к роялю как к ударному инструменту. Пальцы его рук во время игры были так растопырены, что казалось, будто они деревянные и совсем не сгибаются. Музыка лилась не сплошным потоком, а с паузами, как будто пианист долго выбирал, на какую клавишу нажать. Но попадание всегда было удивительно точным. Задолго до появления свободного джаза Монк проявил себя пионером в области «расщепления» аккордов в системе функциональной гармонии и расшатывании музыкальной фразы как единого целого, сопровождая эти новшества неизменным блюзовым чувством и добрым юмором. По существу, Монк не получил какого-то полного специального образования, хотя один год успешно учился в нью-йоркской «Stuyvesant High School», затем брал уроки у преподавателя фортепиано знаменитой «Julliard School». Однако Телониус остался примером человека, незнание которого оборачивается гениальным прозрением, окрашенным яркой индивидуальностью. С точки зрения традиционного джазового пианизма — вершиной которого является Арт Тэйтум и Оскар Питерсон, а в более современном варианте Херби Хенкок, Кит Джарретт и Чик Кориа — Монк-представляется неким маргиналом, пришедшим в джазовый монастырь со своим уставом. Но новаторское творчество Монка-композитора оказалось тем неиссякаемым источником, из которого черпали идеи многие музыканты последующих поколений, и не только пианисты — среди них саксофонисты Сонни Роллинз и Джонни Гриффин, а также трубач Майлз Дэвис.