История джаза: основные стили и выдающиеся исполнители

В 1941 г. Монк и его единомышленники по бибопу (Диззи Гиллеспи и Чарли Паркер) выковывали новый стиль, ритмическим фундаментом которого и явился пианизм Телониуса Монка. Поначалу слушатели видели лишь внешние признаки эксцентричного джазмена. Он мог выйти на сцену во вьетнамской соломенной шляпе или в кепке, в ермолке или в шапочке с помпоном, в шлеме летчика. Иногда он извлекал звуки из музыкального инструмента локтями, иногда замолкал на какое-то время, приводя в замешательство коллег-джазменов, иной раз вскакивал с места и пускался в какой-то только ему ведомый танец. Музыкальные обозреватели и критики, видя в музыканте только чудака, а не оригинального джазмена, недоумевали и писали нелепые статьи в джазовые журналы с критикой в адрес непризнанного гения, а ведь это формирует негативное мнение об исполнителе, очень вредит музыкантам и мешает работать. Но джазмен продолжал творить. Телониус Монк был одним из выдающихся композиторов, написавшим более пятидесяти произведений, которые стали джазовой классикой. Даже если бы он написал только одну балладу «’Round Midnight», изобилующую сложными мелодическими и ритмическими линиями, он был бы известен в джазовом мире как автор одной из прекраснейших мелодий. Известный антрепренер и большой энтузиаст джаза Джордж Уэйн как-то сказал, что Монк и Эллингтон — два самых выдающихся композитора за всю историю джаза. И если бы Телониус Монк был другим человеком, если бы у него была такая же сила воли, как у Эллингтона, то слава Монка гремела бы гораздо громче, его музыку знали бы намного лучше.

Монк редко исполнял чужие сочинения, объясняя это тем, что надо быть всегда оригинальным и формировать спрос на свои собственные произведения. И джазмен был прав, потому что очень скоро его знаменитые пьесы «Пей, не разбавляя», «Тема 52-й улицы», «Мистериозо», «Мечты Монка», «Около полуночи» и многие другие произведения стали популярными, а затем навсегда вошли в золотой фонд джаза. Все, что написал Телониус Монк, было исключительно логично, чисто, красиво и всегда волновало слушателей. Его джазовые баллады, сложные мелодически и гармонически, уходили глубокими корнями в блюз и соул.

В 1951 г. нью-йоркская полиция, обыскав машину Монка, обнаружила наркотики, которые припрятал там другой пионер бибопа — Бад Пауэлл. Монк не стал выдавать товарища, который и без того попадал все время в неприятные истории. Поэтому Телониус поплатился своей лицензией на музыкальную деятельность: ему не разрешали выступать в тех клубах, где продавали спиртное. И Монк замолкает на долгие шесть лет. Он не уехал из города, не стал искать другую работу, его поддерживала семья и жена Нелли Смит, которая с философским терпением переносила невзгоды, выпадавшие на голову ее гениального мужа. Все эти годы Телониус проводил в небольшой квартирке, согнувшись над клавиатурой, целиком отдавшись своему наваждению — сочинению музыки. Правда, иногда удавалось делать записи или выступать на сцене; так, в 1954 г. Монк играл на джазовом фестивале в Париже.

Когда в 1957 г. Монку, наконец, вернули лицензию, он обосновался со своим ансамблем в кафе «Five Spot». Не всякий музыкант мог поиграть с Телониусом, в этом вопросе Монк был чрезвычайно избирателен. Поэтому в ансамбле играли только замечательные музыканты — саксофонист Джон Колтрейн, барабанщик Фили Джо Джонс и контрабасист Уилбур Уэсс. А до этого момента фирма «Riverside Records» выпустила пластинку Телониуса Монка с композициями в исполнении автора. Журнал «Down Beat» опубликовал хвалебную статью Ната Хентоффа о Монке. Так что аншлаг в кафе, где теперь играл опальный пианист, был обеспечен. Народ повалил туда толпами, чтобы слушать джазмена, которого критика еще совсем недавно честила. Все места в кафе были заняты, а музыканты плотными шеренгами стояли у бара. Такого не было со времен выступления «Hot Five» Луиса Армстронга. Возбуждение было невероятным, потому что все понимали: происходит что-то значительное, неповторимое! Телониус Монк говорил, что если ты играешь музыку, ты — один из избранных, ты счастливчик, так что если ты вышел — играй. В тот вечер Монк играл и был в своем репертуаре. Его стиль за шесть лет ничуть не изменился: джазмен то надолго умолкал, будто размышляя над сыгранными аккордами, то играл настолько замысловато, что сбивал своих партнеров с толку, то вдруг вскакивал с места и начинал пританцовывать во время соло одного из своих музыкантов. Это был все тот же Телониус Монк!

Но главное: после пятнадцати лет безвестности и шестилетнего молчания, отказа идти на компромиссы, Монку, как одному из гигантов джаза, наконец-то воздали должное.