История Джейн N

«Уважаемый (не знаю, как тебя зовут),

наверное, мне следует начать с начала. Меня зовут Джейн N. Мне семнадцать лет, я живу с родителями в Пригороде, штат Новая Англия. Я должна была пойти в старшие классы, но вместо этого сижу здесь и гадаю, что будет дальше.

Я люблю стихи, бег и животных – именно в таком порядке. Писать – это практически моя жизнь, так что спасибо за блокнот и ручку. Полагаю, ты уже все это знаешь, раз в курсе, какие снеки я люблю, какие продукты использую и какую одежду ношу. Но я также не могу предположить, что человек, читающий это письмо, – тот же самый, кто меня похитил.

Но если это ты, парень, что пришел в тот день к Норме, мне любопытно, откуда ты меня знаешь. Мы раньше встречались? Может, в целом оно и неважно, но для меня существенно.

Мне также интересно, есть ли у тебя план. Может, тебе нужны деньги? Или план был, но все пошло не так, и ты не знаешь, что делать? Между прочим, ты можешь поговорить со мной – объяснить, что будет дальше, или обозначить свою точку зрения. Я готова выслушать. Я даже готова помочь, если потом смогу выйти на свободу.

Подумай об этом и напиши мне. Если уж у меня есть вопросы к тебе, полагаю, у тебя ко мне тоже найдутся.

С уважением,

Джейн»

По правде говоря, я сомневалась, что у него есть ко мне вопросы. Но пусть почувствует себя так, будто я не считаю его сумасшедшим, будто верю, что у него могла быть веская причина, чтобы меня похитить.

На составление идеального письма потребовалось двадцать шесть черновиков.

Я вырвала лист из записной книжки и просунула его в лаз, прикидывая, что могу оставлять по письму каждый день. Я представила, как где-то на столе постепенно скопится целая стопка. Сколько мне придется написать, пока он не решит, что мы друзья? Или случайно не оставит послание на виду у кого-то другого?

После тридцать первого письма без ответа я поняла, что мне нужен более хитрый подход. Пришла в голову идея спрятать настоящее послание среди прочих слов – на сей раз сочинить не письмо, а стихотворение. Когда закончу, можно скомкать бумагу и выбросить ее в мусорное ведро. Каковы шансы, что какой-нибудь случайный человек найдет послание и разгадает код?

«Да такие же мизерные», – сказал наконец голос Шелли.

Тем не менее я готова была рискнуть.

слоМанная

выжМи, как губку,

дО капли послЕдней,

вскрой, как пИсьМо,

и разверни

растЯни, как ириску, Докуда смоЖЕшь,

до тоненькоЙ Нити,

до звоNа в груди

ПрОсто запоМни,

я тОлько скручусь,

туГо

совьюсь,

Извернусь,

наТянусь,

а после нить лопнЕт,

и тебе останутся

обрывки нити,

осколки меня.

Я переписала стихотворение по крайней мере дюжину раз, меняя слова, фразы и играя с буквами, чтобы попытаться сделать послание (МОЕ ИМЯ ДЖЕЙН N. ПОМОГИТЕ.) менее очевидным. А в итоге смыла работу в унитаз вместе с последними остатками надежды.

Тогда 30

Разорвав матрас с обеих сторон, я оттянула ткань, верхний слой пены и обнажила сеть винтовых пружин. Схватилась за одну и попыталась ее выломать, но металл оказался на удивление прочным.

Я продолжила раскачиваться вперед-назад, представляя, что моя рука – это механизм, а пружина – рычаг. Стоит хорошенько поднажать, и я добьюсь своего.

Наконец, металл поддался – чуть-чуть, у самого основания, – но я больше не чувствовала своего предплечья, а кожа покрылась пузырями. В центре ладони образовались глубокие красные линии. Нужно было попробовать это сделать как-то по-другому.

Мне предстояло проверить каждую плитку в ванной и обстучать стены в поисках пустот.