История искусства для развития навыков будущего. Девять уроков от Рафаэля, Пикассо, Врубеля и других великих художников

Рассмотрим настенную скульптуру «Флаг для новой мировой силы»{71}. Она висит тяжёлыми складками, поблёскивая драгоценным плетением, и напоминает гобелены, вышитые с применением золотых и серебряных нитей, которые украшали стены дворцов Европы и ценились выше картин ещё пару столетий назад. Соответственно, во-первых, через связь с гобеленами работа отсылает к истории культуры Европы, во-вторых, она выглядит дорого и внушительно: её размер – 5 × 4,5 м.

Корни этой работы – в культуре Ганы: там мужчины традиционно ткали и продолжают ткать «кенте» – одежду с намеренно асимметричным, небезупречным узором, в основном квадратами и довольно часто в тех же цветах, что и флаг, – красном, чёрном и золотом. Но Анацуи сшил свой флаг не из хлопка, шерсти или золотых нитей, а из алюминиевых крышечек. Так он подвесил в воздухе и вопрос о реальной или иллюзорной ценности вещей и – шире – о системе ценностей нашего времени.

Благодаря своим острым политическим и социальным высказываниям Анацуи привлекает внимание к задаче, требующей решения, – довольно успешно, учитывая его популярность. Для меня важно и то, что он не просто обращает внимание общества на экологические проблемы Африки, но и решает их своими силами: тонны мусора, попав в его руки, становятся искусством. И вслед за ним миллионы мастеров в Африке и во всём мире, осознавая его влияние или не осознавая, создают из банок, старых тапок и битой посуды художественные произведения, достойные места не на свалке, а в музее или частной коллекции.

В главе о креативном мышлении я рассказывала о том, как Пракситель создал первое в Европе скульптурное изображение обнажённой богини. Историю скульптора можно рассмотреть как историю успешного трендсеттера: благодаря ему скульптура античности славится не только нагими атлетами вроде Дискобола{72} и Дорифора{73}, но и обнажёнными богинями, такими как застигнутая за банными процедурами Венера, сидящая на корточках{74}, и Венера Каллипига{75}, задравшая тунику так, чтобы выставить на всеобщее обозрение свои ягодицы. Название скульптуры и переводится с греческого как «Афродита Прекраснопопая»[57]. В 1836 году французский историк Цезарь Фамен сетовал на страсть посетителей Королевского музея в Неаполе к округлым формам Афродиты: не в силах совладать с притягательностью этих форм, туристы, приезжающие со всех концов Европы, целовали мрамор, в результате чего камень потемнел в самом интересном месте.

Эффект Караваджо: как разбойнику стать проповедником

Влияние европейского коллеги Анацуи проследить значительно проще. Микеланджело Меризи да Караваджо, итальянский гений XVII века, не помещался в свою эпоху и писал картины, от которых заказчики зачастую отказывались. Караваджо не желал изображать святых и библейские события в традиционной манере – в благостном ореоле, идеализированно, возвышенно – и настаивал на том, что художник должен писать с натуры и руководствоваться самой жизнью. Он писал героев античной мифологии и христианских святых так, будто они его современники – и отнюдь не представители элит.

Караваджо хорошо знал непарадную сторону жизни, которой вдохновлялся: он был игроком и драчуном, сидел в тюрьмах, скрывался от властей, пропадал в трактирах и производил не самое приятное впечатление. Для изображения святых и самого Христа ему позировали те, кого богобоязненный художник взял бы разве что на роль Иуды. Однако отношения Караваджо с богом – тема дискуссионная: вероятно, он не был верующим человеком и писал картины религиозного содержания потому, что на них был спрос, а не по зову души. Караваджо писал апостола Фому, который, наморщив лоб, грязными ногтями лезет в рану воскресшего Христа{76}, неотёсанного Матфея, похоже, вообще не умеющего писать (поэтому ангел терпеливо водит его рукой, как учитель начальных классов){77}. Он изображал эти сцены в напряжённом ночном свете, предельно контрастном и волнующем, и стал основоположником караваджизма, течения, которое охватило всю Европу и оказало колоссальное влияние едва ли не на каждого крупного художника начиная с XVII века.