История итальянцев

Но даже если Итальянское государство военной эпохи и было более авторитарным, то от этого оно совсем не стало более сильным, в том смысле, который мы обычно вкладываем в этот термин, подразумевая под ним суровую, но эффективную государственную машину. Многочисленные потребности, характерные для того времени, привели к тому, что прежняя государственная структура, классическая система либерального государства с небольшим количеством министерств, сильно разрослась и глубоко модифицировалась. Теперь появились новые ведомства, увеличилось число государственных организаций и комиссариатов, усложнилась бюрократическая машина Комитета по мобилизации промышленности, во главе которого стоял генерал. Данный комитет должен был контролировать функционирование всех 1996 предприятий, работавших на оборону. Вся эта военная переориентация государственной системы была проведена весьма поспешно и привела к многократному, почти хаотическому нагромождению должностей, полномочий и привилегий; дробление бюрократического аппарата превратило эту машину в систему разрозненных сфер, в которых всевластно правили чиновники. Антонио Грамши писал по этому поводу, что «число автократов увеличивалось стихийно», и каждый из них «делал, переделывал, нагромождал и разрушал». Также и те, кто руководил этой военной экономикой, представляли собой крайне противоречивую структуру, в которую входили бюрократы «старой министерской школы», военные, держатели промышленных капиталов, какое-то время занимавшие высшие государственные посты. Вся эта измененная система отношений способствовала формированию нового типа сознания у управленцев: промышленники восприняли от военных манеру управлять производством на основе железной дисциплины, военные научились у промышленников тому, как надо проявлять инициативу, а политики перенимали опыт и тех и других.

Итак, в государстве произошли радикальные изменения, в результате которых оно стало более авторитарным, но менее эффективным, более склонным к коллективизму и подчинению давлению частных интересов. Без этого трудно было бы представить появление всей этой системы протекций, договоренностей, способов получения властных полномочий, которая сделала возможными эпизоды вроде выступления Д’Аннунцио в Фиуме, или же акты насилия со стороны фашистов, остававшиеся безнаказанными. Иными словами, война расстроила механизм работы либерального государства и лишила его остатков былого престижа. И это произошло в тот момент, когда самые широкие круги общества раздвигали рамки своего кругозора, прежде ограниченного провинциальным мышлением, когда всему обществу в силу создавшейся ситуации как никогда ранее было необходимо осознание общей судьбы, существования национального единства.

Прежняя Италия — ограниченная и провинциальная, жители которой видели свою главную проблему в том, чтобы свести концы с концами, а свой край или деревню покидали только для того, чтобы уехать в Америку, — эта Италия изменилась. Страна была втянута в войну, и населявшие ее бедняки почувствовали себя гражданами, только став солдатами и попав в окопы, только когда им пришлось сражаться. Более того, можно сказать даже, что собственно общественное мнение в широком смысле появилось в Италии лишь по окончании Первой мировой войны, первого всеобщего испытания для итальянского народа. Достаточно сказать что это самое общественное мнение проявилось в обстановке повсеместного разочарования и горя. Отныне, если крестьянин начинал думать о родине, единственное, что приходило ему на ум, — это образ военной формы и окопов, страданий, жертв и унижений. А вот для мелкой буржуазии и чиновничества связь понятий «родина» и «война» носила самый позитивный характер. Италия для них была страной Витторио-Венето[422], прославляемая со всей поэтической вычурностью в стиле Д’Аннунцио. Так сформировались два типа психологической установки итальянского народа: для одних быть итальянцем, патриотом означало быть также сторонником Д’Аннунцио и идей участия в войне. А для других — демократические, революционные, да просто республиканские убеждения ассоциировались в той или иной мере с пораженческими настроениями. Печальные результаты этого раскола в общественном мнении сказались очень быстро и в полной мере сразу после окончания войны.