История книгоиздания в Европе. Пять веков от первого печатного станка до современных технологий

Соображения прибыли, которые открыто или исподволь руководили печатниками и издателями со времен Гутенберга до наших дней, точнее можно назвать оптимистичным стремлением уравновесить сомнительные перспективы неопределенной выгоды и гораздо более определенные потери, связанные с финансовыми вложениями в станки, бумагу и производство. Еще задолго до того, как недальновидные политические теоретики объявили мотив прибыли восьмым смертным грехом, делались попытки поставить книгоиздание на некоммерческий фундамент.

В отдельных случаях сторонники таких предприятий фактически собирались вторгнуться в обычное производство, свергнуть его монополию, принудительно снизить цены и вообще принести публике пользу, о которой, по их мнению, недостаточно заботились обычные издательства. Так было, например, с Обществом поддержки просвещения, основанным в 1736 году; через двенадцать лет оно все же не уступило под объединенной оппозицией отрасли. Доктор Джон Траслер, неутомимый прожектер в области теологии, медицины, журналистики и типографики (где ему принадлежит честь создания шрифта – имитации рукописного почерка), также пробовал произвести переворот и в книгоиздании. В 1765 году он учредил Литературное общество, которое «будет печатать прославленные труды на свой страх и риск и отдавать авторам все заработанные на них прибыли». Странная мысль, что читателю или автору или и тому и другому вместе будет лучше без издателя, всегда привлекала реформаторов-перфекционистов. Общество распространения полезных знаний ставило перед собой аналогичные цели, но невероятный успех его Penny Magazine, «Грошового журнала» (1832—1845), и Penny Cyclopaedia, «Грошовой энциклопедии» (1833—1844), в первую очередь объяснялся энтузиазмом и деловой хваткой их издателя Чарльза Найта. Современные книжные клубы в какой-то степени являются наследниками подобных ассоциаций.

Подписные издания были еще одним способом исключить издателя в качестве посредника и сделать так, чтобы прибыль текла напрямую в карман автора. По-видимому, они появились в начале XVII века. Лондонский грамматик и лексикограф Джон Миншью издал по подписке свой Guide to [eleven] Tongues, «Справочник по 11 языкам» (1617). Его современник Джон Тейлор, «водный поэт», так же поступил со своими поэмами. Шире всего эта практика распространилась в XVIII веке. Дорогостоящие издания, успех которых трудно было предсказать, обычно печатались по подписке. Таким образом публика познакомилась с двумя переводами Гомера, более века определявшими понятие о героической поэзии в Англии и Германии. Оба принесли исключительный успех своим авторам-издателям. Поуп заработал 5320 фунтов на своей английской «Илиаде» (1720); у Фосса набралось 1240 подписчиков для первого издания его немецкой «Одиссеи» (1781).

Однако самый распространенный вид публикации, минуя профессионального издателя, – это посредством государственной или общественной и частной печати. Официальными типографиями обычно управляли государственные или общественные организации, такие как университеты; частными – главным образом отдельные энтузиасты или группы единомышленников. В каждом случае владельцы таких типографий выпускали то, к чему подталкивали их политические взгляды, научные потребности и литературные либо типографские склонности. Соображения прибыли тут всегда играли небольшую роль, хотя начальство официальных типографий и спонсоры частных, как известно, не возражали, если издание окупалось и приносило прибыль.

Официальные типографии уверенно прописались в отрасли во второй половине XVI века. Впервые их открыли в Сорбонне Хейнлин и Фише в 1470 году, а в Алькальском университете – кардинал Хименес в 1508 году, однако они закрылись, когда их первые покровители оставили свои посты, и потому не смогли положить начало традиции. Ее основала Римская курия.

В 1561 году папа Пий IV вызвал в Рим Паоло, сына Альда Мануция, чтобы служить техническим советником в типографии, которую папа собирался сделать рупором католической пропаганды. Но Паоло не хватало отцовской деловой хватки, и в первые годы Stamperia Vaticana не обещала никаких будущих успехов. Пришлось дожидаться, пока появится организаторский гений Сикста V, который и поставил папскую типографию на надежное и прочное основание. Булла Immensa aeterni Dei, «Безграничный вечный Бог», от 22 января 1587 года учредила конгрегации кардиналов, которые с того момента руководили Римской церковью; и ватиканская типография поступила в распоряжение одной из кардинальских конгрегаций. Во главе ее встал Альд Мануций-младший, сын Паоло. Первым ее плодом стала исправленная Вульгата. Сикст лично вычитывал гранки, но и опрометчиво вмешивался в текст, над которым комиссия ученых прокорпела много лет. Из-за этого ту версию Библии, которую Сикст провозгласил единственной верной и имеющей силу, пришлось выкинуть вскоре после смерти папы. В 1592 году новая комиссия выпустила Вульгату Климента, которая до сих пор является официальной Библией римских католиков.