История Крыма и Севастополя. От Потемкина до наших дней

Среди иностранных гостей был также Гилмор, московский корреспондент агентства Associated Press. Как и Верт, он записывал свои впечатления от последствий боев за Севастополь. В Бельбекской долине Гилмор видел «свидетельства тяжелых боев», в том числе «отпечатки танковых гусениц на земле». Около морского берега к северу от Севастополя «в наши ноздри ударил тяжелый запах смерти». Сопровождавшие журналистов офицеры Красной армии объяснили, в чем дело. Вероятно, здесь была разгромлена румынская кавалерийская часть; на земле остались лежать «мертвые лошади и несколько солдат». С северного берега Севастопольской бухты открывался вид на порт и центр города. Гилмор оказался не готов к открывшемуся его глазам зрелищу:

«Передо мной, отделенная четвертью мили воды, развернулась картина еще более шокирующая, чем трупы солдат или туши лошадей, — настоящий мертвый город. Ни одной струйки дыма не поднималось из места, где раньше жили больше 100 тысяч человек. День был тихий, но мы не слышали привычных звуков города — свистков, грохота трамваев, автомобильных сигналов, гудков маневровых паровозов на сортировочных станциях».

Было страшно «смотреть на труп некогда прекрасного и веселого города». Сопровождавшие корреспондентов офицеры затем рассказали, как советские войска, в основном части 2-й гвардейской армии, переправлялись через бухту, используя все доступные средства. Среди них были не только «суда, захваченные у врага, наши собственные плавсредства, наспех сколоченные баржи», но и «гробы, которые немцы складировали здесь, чтобы хоронить своих убитых».

В глубокой бухте севастопольского рейда еще оставались мрачные следы недавних боев, а также немецкой осады 1941–1942 гг. Гилмор писал, что вода «казалась черной от многочисленных объектов, устилавших дно». В некоторых можно было узнать мачты или «трубы кораблей». Обогнув восточную оконечность бухты, журналисты увидели «сотни расстрелянных, разбитых и взорванных локомотивов и грузовых вагонов». По свидетельству Гилмора, на них можно было прочесть названия многих немецких городов: Берлина, Франкфурта, Ганновера, Гамбурга, Дрездена. На некоторых даже была надпись: «Париж»[1542].

Вернувшись в город, корреспонденты бродили по пустынным, разрушенным улицам. Причиной отсутствия людей были эвакуация тысяч жителей Севастополя во время обороны 1941–1942 гг. и военные преступления оккупантов. 24 600 человек угнали в Германию на принудительные работы, и — еще более шокирующие данные — не менее 27 306 местных жителей были расстреляны или повешены в период немецкой оккупации. Большинство погибших составляли евреи или коммунисты. До освобождения дожили только три тысячи севастопольцев.

Военные корреспонденты поговорили с только что назначенным главой города Василием Петровичем Ефремовым. Он был председателем горсовета и во время обороны Севастополя в 1941–1942 гг. «оставил город одним из последних, раненный, а вернулся одним из первых». Ефремов объяснил, почему центр города пуст — «живущие в предместьях люди никак не могут еще отвыкнуть смотреть на сам город как на запретную зону»[1543]. Эту травму залечит только время. Гости посетили музей-панораму. Гилмор отметил, что здание «практически разрушено, крыша и стены сложились внутрь, полы сгорели». Потрясенный этим зрелищем, он так описывал «самый мертвый город России»:

«Некогда прекрасная севастопольская сирень, красивые бульвары, густые деревья, классическая архитектура, доброжелательные люди и вечерние концерты на открытом воздухе летом — все это теперь похоже на старого, разбитого, израненного человека, не ожесточившегося, но уставшего от рева снарядов и свиста авиабомб»[1544].

И Гилмор, и Верт посетили Херсонесский полуостров и мыс на его западной оконечности. Гилмор писал, что никогда не забудет эту картину, даже если всю оставшуюся жизнь будет вести репортажи с войны: «…кладбище немецких самолетов. Здесь были представлены все типы и модели, сгоревшие, разбомбленные, расстрелянные советскими штурмовиками и разорванные артиллерийскими снарядами. На самом мысу ни одного дерева. Земля красна, почти как на кирпичном заводе. Твердая и плотная, за исключением тех мест, где ее взрыхлили русские снаряды». Глядя с вершины скалы на пляжи, на которых всего неделю назад хозяйничала смерть, Гилмор отмечал: