Я узнал руку Манон. Вот приблизительно, что в нем стояло: «Ж. М. принял ее вежливо и великолепно свыше всякого представления. Он осыпал ее подарками. Он заставил ее понять, как живут королевы. Она, тем не менее, уверяла, меня, что не забудет меня среди этого нового великолепия, но что ей не удалось уговорить Ж. М. ехать сегодня с нею в театр, а потому она отлагает до другого дня удовольствие меня видеть, и что ради того, чтоб утешить меня в огорчении, которое, как она предвидит, причинит мне это известие она нашла средство достать для меня одну из самых хорошеньких в Париже девушек, которая и передаст мне ее письмо. Подписано: ваша верная любовница Манен Леско».
В этом письме было для меня нечто столь жестокое и оскорбительное, что, колеблясь некоторое время между гневом и печалью, я сделал попытку забыть на век мою неблагодарную и коварную любовницу. Я взглянул на стоявшую передо мною девушку. Она была необыкновенно хорошенькая, и я желал, чтоб, она была до того хороша, что и я смог бы стать коварным изменником; но я не видел в ней ни тонкого и томного взгляда, ни божественной осанки, ни цвета лица, созданного самой любовью, ни того неистощимого изобилия чар, чем, природа так щедро одарила Манон.
– Нет, нет, сказал я, перестав рассматривать ее, – та неблагодарная, что послала вас сюда, прекрасно знает, что заставила вас сделать бесполезную попытку. Вернитесь к ней, и скажите ей от моего имени, что пусть она пользуется плодами своего преступления, и если может, то без, угрызения совести; я ее покидаю безвозвратно и в то же время отказываюсь от женщин вообще; они не сумеют быть такими любезными, как она, но без сомнения окажутся такими же подлыми обманщицами.
Затем, я хотел сойти вниз и уйти совсем, не изъявляя более никаких притязаний на Манон; смертельная ревность, разрывавшая мне сердце, таилась под видом угрюмого и мрачного спокойствия, и я считал свое выздоровление тем возможнее, что не чувствовал тех жестоких волнений, которые обуревали меня при подобных обстоятельствах. Ах! Любовь так же обманывала меня, как и Ж. М., и Манон.
Девушка, принесшая мне письмо, видя, что я хочу сойти вниз, спросила меня, что я прикажу ей ответить г. де-Ж. М. и той даме, которая была с ним.
При этом вопросе я вернулся в комнату; и в силу перемены, невероятной для тех, кто не испытывал сильных страстен, я от спокойствия, в котором, по моему мнению, находился, вдруг перешила, к ужасному взрыву ярости.
Ступай, – сказал я ей, – расскажи изменнику Ж. М. и его коварной любовнице о том отчаянии, в которое повергло меня твое проклятое письмо; но скажи также, что им не придется долго смеяться, что я заколю их обоих своей собственной рукой.
Я бросился на стул; моя шляпа упала, в одну сторону, а трость в другую. Ручьи горьких слез полились у меня из глаз. Приступ только что испытанной ярости перешел в глубокую скорбь; я лишь плакал, испуская стоны и вздохи.
Подойди ко мне, подойди, дитя мое, – вскричал я, обращаясь к молодой девушке, – ведь тебя прислали утешать меня. Скажи же мне, знаешь ли ты утешение против ярости и отчаяния, против желания наложить на себя руки, убив сперва двух изменников, недостойных жизни? Да, подойди, – продолжал я, увидев, что она сделала по направлению ко мне несколько робких, и неверных шагов. – Приди, осуши мои слезы; приди, возврати мир в мое сердце; приди и скажи мне, что любишь меня, приучи меня к тому, что не одна моя неверная может, любить меня. Ты красива; я, быть может, в свою очередь сумею полюбить тебя.
Эта бедная девочка, которой едва ли минуло шестнадцать или семнадцать лет и которая, по-видимому, была совестливее ей подобных, была до чрезвычайности поражена этой странной сценой. Она, тем не менее, подошла, чтоб приласкать меня; но я тотчас же отстранил ее, оттолкнув руками.
Чего тебе надобно? – сказал я. – А! и ты женщина, и ты принадлежишь к тому полу, который я ненавижу, который для меня не переносен. Твое кроткое лицо грозить мне новой изменой. Уйди, оставь меня одного.
Она присела мне, не смея сказать ни слова, и повернулась, чтоб уйти. Я крикнул, чтоб она осталась.
Скажи же, по крайней мере, – вновь заговорил я, – зачем, как, с какой целью послали тебя сюда? Как ты узнала мое имя и место, где ты можешь найти меня?
Она сказала, что уже данным давно знает г. Ж. М.; что он прислал, за нею в пять часов, что она пошла за лакеем, который пришел за ней, и очутилась в большом доме, где увидела Ж. М.; он играл в пикет с красивой дамой; оба они поручили ей передать мне письмо, которое она и принесла, причем сказали ей, что она найдет меня в карете, в конце улицы Святого Андрея.
– Воротись к г. де-Ж. М., – сказал я ей. – У него есть все, чтоб его любили хорошенькие. Он может дарить меблированные дома и экипажи. Я же могу предложить только любовь и верность, и женщины презирают мою бедность и забавляются, как игрушкой, моей простотой.