История Марго

У Давида были слишком длинные ноги для такого маленького стола, и казалось, что он скрючивает их, что ему неудобно. Голубая рубашка подчеркивала цвет глаз. Я поразилась, насколько они с Брижит разные. В нем проглядывало что-то мальчишеское, иногда даже детское, но при этом он был высоким, взрослым мужчиной. В тех редких случаях, когда мы с ним вместе шли по улице, я замечала, как женщины глазеют на него.

Я повернулась, собравшись уходить, но он окликнул меня.

– Подожди, я кое-что хотел тебе сказать.

– Что? – Я остановилась на пороге, опираясь на дверной косяк.

– Помнишь, когда ты ночевала у нас во второй раз?

Я кивнула. Тогда мы с Брижит ужинали в бистро недалеко от их дома. Обслуживали там долго, но мы все-таки заказали десерт и в итоге просидели почти до полуночи.

– Брижит не предупредила меня, что ты останешься на ночь, – продолжал Давид. – Я по работе был на одном мероприятии и вернулся поздно. В квартире стояла полная тишина, свет был выключен, и я решил, что Брижит уже спит. Я пошел в кабинет, чтобы положить портфель. Открыл дверь и заметил на диване чью-то фигуру. Там кто-то спал. Это могла быть только Брижит. С чего бы? Мы с ней не ссорились, но кто еще это мог быть? Гостей мы не ждали.

Я гадала, ночевал ли он раньше на диване, когда они ссорились, поругавшись настолько, чтобы потом спать врозь.

– Я подошел ближе к дивану, – сказал Давид. – Окликнул Брижит. Думаю, ты услышала, потому что обернулась, и я увидел твое лицо. Ты открыла глаза и сказала: “Нет, это Марго”.

Я засмеялась. Я совершенно такого не помнила.

– Самое странное, что на следующий день ты ни словом об этом не обмолвилась. Как будто забыла. Я собирался извиниться за то, что ворвался к тебе, но не хотел, чтобы ты подумала, будто я сделал это нарочно. Мне казалось, это сложно объяснить.

– Забавно. Я не помню, как ты меня разбудил.

– Я все думаю об этой ночи. Когда ты назвала свое имя, глаза у тебя были широко открыты. Ты не спала.

– Удивительно, как это я не закричала.

– Я тоже удивился. Ты не испугалась, когда увидела в комнате чужого человека.

– Но ты и не чужой.

Давид улыбнулся и потер лоб большим пальцем.

– Представь, какую чушь люди говорят посреди ночи, – сказал он.

Возможно, я была рада видеть его, рада, что его голос разбудил меня. Что еще он сказал?

– А после этого ты сразу ушел? – спросила я.

– Ты снова заснула.

Я подошла к его книжному шкафу и пробежалась пальцами по корешкам книг. Они были расставлены по темам: история, политика, гастрономия, кино. Давид приблизился ко мне и начал снимать книги с верхней полки.

– Можешь взять почитать любую, какую захочешь, – сказал он.

Потянувшись за очередной книгой, он задел мое плечо. Это было легкое прикосновение к рубашке. Меня окатило теплой волной. Голова закружилась. Я не решалась пошевелиться, надеясь, что это чувство захлестнет меня еще раз, и безумно боясь, что это больше не повторится. Я закрыла глаза и ощутила, как по телу прокатилась вторая волна. Я отошла от него.

Брижит была в гостиной, где я ее и оставила. Она листала книгу по искусству и подняла голову, когда я села на диван напротив.

– Я думала о нашей первой встрече, – сказала она. – В вашей квартире. Рядом с матерью ты казалась несчастной. Ты была мрачной, а она излучала уверенность. Ты почти ни слова не сказала за время интервью. А потом мы встретились в коридоре.

– Ты искала туалет, я помню. Ты меня пугала. Длинное черное пальто, кожаные ботинки со шнурками, красная помада, все эти твои вопросы.

Мое описание развеселило Брижит, но она тут же стала серьезной.

– Ты не знала, что твои родители расстались, это было видно. Я повела себя бестактно и ранила тебя своим любопытством.

– Я бы и не узнала, если бы ты не задавала все эти вопросы. Анук не говорила об их отношениях публично и уж точно не обсуждала их со мной. Наверное, она рассказала только Матильде.

– Почему?

– Потому что она хочет быть мне матерью, а не подружкой.

Брижит кивнула.

– Она считает, что откровенные разговоры с тобой подорвут ее материнский авторитет.

– У нее всегда были вполне определенные идеи по поводу того, как вести себя со мной.

– В общем, ты кое-что сказала мне тем вечером, и я об этом не забыла. Ты сказала, что хочешь почитать то, что я пишу.

– Я хотела, чтобы ты написала эту статью.

Брижит закрыла книгу и положила ее на стол.

– Ты мне льстила. Твои слова тронули меня. Я не привыкла, чтобы люди выражали желание прочесть мои работы.

И тут я поняла, что Брижит так же нужна эта книга, как и мне.

– А что еще ты подумала? – спросила я, дрожа от волнения. – Какое у тебя было первое впечатление обо мне?

Она ответила не сразу. Сплела пальцы в замок, опустила руки на колени. Ее джинсы были заправлены в шерстяные носки. Она начала с рассказа о путешествии.