История Марго

Через два года после знакомства они с Давидом поехали в Иорданию. Была середина лета. Их гидом оказался крупный мужчина, который ходил очень медленно, и ноги у него были как подушки. Он не потел, а хлопковая рубашка Брижит постоянно липла к телу, как вторая кожа. Они ехали через пустыню, через кустарники, через скалистую местность. Они качались на воде Мертвого моря, и кожа у них зудела от соли. Они ходили по прохладной тенистой Петре. Мужчины предлагали им горячий сладкий чай в маленьких чашечках. Они покупали бедуинское серебро и терпели укусы комаров, которые питались их кровью по ночам. В одном из отелей она никак не могла заснуть. В матрасе было множество пружин, которые впивались в спину. Ночью по стенам ползали тараканы. Ресторан, в котором они завтракали и ужинали, пустовал все время их отдыха. Она не могла вспомнить, что они ели. Зато она помнит – отчетливо, как яркую белую вспышку, – что разглядывала дорогу из окна машины. На улице было жарко, как в духовке. Она часами смотрела на дорогу, а дорога смотрела на нее, колыхаясь, поднимаясь, опускаясь, – жара вызывала оптические иллюзии. Она никогда раньше не видела, чтобы окружающие предметы теряли свои привычные очертания.

– Ты подумала об Иордании, когда познакомилась со мной? – недоуменно спросила я. – Я напомнила тебе дорогу в пустыне?

– Именно, – сказала она. – Сейчас объясню. После нашей встречи я вспомнила эту дорогу, то, как она колыхалась, если смотреть издалека, и как стала неподвижной, когда мы вышли из машины и двинулись по ней. Она была одновременно твердой и струящейся. Настоящий мираж. До этого мне ни разу не приходилось усомниться в окружающем мире. Я считала себя выше родителей, сестры, одноклассников. Я думала, что мне-то лучше знать. Но от одного взгляда на эту дорогу я почувствовала тошноту и восторг. И то и другое сразу. Встретив тебя, я ощутила нечто подобное. В тебе была определенность и какая-то неопределенность. Ты была похожа на меня в том же возрасте.

– В каком смысле?

– Мне показалось, что я тебя знаю. Ты решилась на дерзкий поступок. Это было так безответственно. И еще ты произвела впечатление на моего мужа! Сначала я решила, что ты бесшабашная и бойкая. Из тех, кто ходит на вечеринки, напивается, закидывается наркотиками, спит с кем попало. Как говорится, развитая не по годам. Но потом я увидела тебя, и ты показалась мне очень тихой и сдержанной, буквально сливалась со стеной. А потом ты заговорила со мной в коридоре, и я поняла, что ошиблась. Снаружи ты была спокойной и уравновешенной, но я разглядела скрытую глубоко внутри безрассудную, кипучую натуру. Видела бы ты, как ты тогда смотрела на меня.

– Как я на тебя смотрела?

– Так, как смотрят мужчины. Нет, не совсем так. – Брижит покачала головой. – Как будто ты чего-то хотела от меня, чего-то еще, что я могла бы тебе дать.

9

Вернувшись домой, я услышала доносившиеся из гостиной голоса. Я вошла и с изумлением обнаружила там Жюльет и Анук. Они сидели на диване и оживленно беседовали.

– Марго! Я тебя искала, – сказала Жюльет. – Я думала, ты дома.

– Она теперь постоянно где-то пропадает, – сказала Анук.

Это меня разозлило. Я могла бы сказать то же самое и о ней: в последнее время она то и дело закрывалась у себя в комнате и держалась так же отстраненно, как и я. Поэтому было особенно странно видеть, как она сидела с ногами на диване рядом с Жюльет.

– Я ходила погулять, – сказала я, намеренно не замечая вопроса в глазах Жюльет. И вышла в прихожую, чтобы они не видели мои покрасневшие щеки. Сняла обувь и повесила пальто на крючок.

Когда я вернулась в гостиную, Анук предложила мне сесть. Я села напротив них на стул. Жюльет отодвинулась от моей матери. Я отметила, что она прислонилась к подлокотнику, как будто хотела увеличить расстояние между ними.

– Жюльет как раз рассказывала мне о своем фильме, – сказала Анук. – Ты про него знаешь?

– Да, – сказала я.

Мне было неприятно думать, что они сидят в нашей квартире и болтают уже бог знает сколько времени. Такое ощущение, что, когда я пришла, говорили они обо мне, а не о фильме. И неважно, что я была у Брижит, о которой никто из них не знает.

– Продолжай, – сказала Анук, на этот раз обращаясь к Жюльет.

– Неловко отнимать у вас столько времени.

Жюльет уперлась ладонями в диван, как будто собираясь встать. Я заметила, что она избегает моего взгляда. Я игнорировала ее уже несколько недель, уклоняясь от ее вопросов и утверждая, что мне удобнее заниматься в одиночестве у себя в комнате или что я нужна Анук. То, что сначала было пустой отговоркой, вошло в привычку.

– Ты должна пересказать ей сюжет фильма, – сказала я, обращаясь к Жюльет и отчаянно пытаясь не дать румянцу проступить на лице. – Задумка у тебя отличная.

Глаза Жюльет засияли, ей хотелось порадовать Анук.

– Меня вдохновила ваша история, – сказала она моей матери. – Про женщин в буфете, которые расхватали все сэндвичи.

– Ах да, на конференции.