История Мэй. Маленькой Женщины

Мэй сама удивилась собственным словам, будто кто-то другой за нее их произнес. Прекрасный Господин положил ей руку на плечо, чего никогда раньше не делал.

– Благословенны те, кто всегда живет настоящим, Мэй, – сказал он. Она не поняла, но промолчала. Мэй умеет распознавать важные слова и подумает об этом позже.

– Расти дикаркой, как тебе подсказывает твоя натура, – сказал он ей на прощанье. – Люби все дикое так же сильно, как и все хорошее.

Это было Мэй понятнее, и в конце концов она успокоилась.

Когда они уезжали, отец был очень печален.

– Мы никогда не забудем это место и то, что оно нам дало. – Покачав головой, он сел в повозку. Мать посмотрела на него, обхватила его лицо ладонями и притянула к себе: лоб ко лбу. Потом он выпрямился, подал ей руку, она грациозно приподняла подол и села на козлы, он рядом. Так они и сидели бок о бок, устремив взгляды вперед, и на мгновение превратились из привычных родителей в двух незнакомцев, готовых к новому этапу своего пути. Они даже не обернулись ни разу, в отличие от трех своих дочерей, которые начали путешествие задом наперед, сидя на заднем бортике повозки и свесив ноги, Джун – между Эйприл и Мэй, чтобы не упала. На их глазах Рай сделался совсем крошечным, потом дорога повернула, и он исчез из виду.

Ну, вот и всё.

Матушка обещала Мэй, что скоро сделает ей подарок, пусть она придумает, чего ей хочется больше всего.

– Можно пожелать даже что-то легкомысленное? – спросила девочка.

И мать ответила с улыбкой:

– Чем легкомысленнее, тем лучше.

Отец этого не слышал. Впрочем, уже Рождество на носу, а какое Рождество без подарков? Теперь, когда можно, когда все, по-видимому, вернулось на круги своя.

В новом доме пока еще ужасный беспорядок, но Мэй уже заняла маленькую комнатку под самой крышей. Эйприл предпочитает жить внизу, поближе к цивилизованному миру, и делить свою комнату с Джун. Разумеется, это самая большая комната, вдвоем им там хватит места с лихвой. Но Мэй совсем не завидует, наоборот: ей нравится ее крохотная каморка под самым небом, она напоминает ей чем-то хижину Прекрасного Господина. Так она чувствует себя ближе к нему. Она уже разложила свои скудные пожитки по местам: шкатулку с шитьем у скамеечки под окном, чтобы использовать побольше дневного света, перо, чернильницу, кожаную папку с писчей бумагой – на столик. Когда она пишет, ей приходится надевать митенки, потому что тут холодно, но ей кажется, что немного пострадать ради такого даже правильно. Она притащила наверх свою собственную свечку. Вот она берет лист бумаги, разглаживает его, обмакивает перо в чернила и начинает. Это ее последнее письмо Марте.

Дорогая Марта!

Я вернулась, скоро мы с тобой встретимся. Может, мы не найдем, что сказать друг другу, а может, и найдем. Я жду и одновременно боюсь нашей встречи, внутри у меня настоящая буря. Сменилось всего четыре сезона: когда мы уезжали, кончалось лето, и сейчас зима еще не началась. Но у души совсем другие времена года – столько всего может случиться внутри и снаружи человека за такое короткое время. Не смейся, такая уж я: вечно беспокоюсь, не могу перестать думать.

Но теперь я заканчиваю письмо, ведь в нем уже нет никакой нужды. Это письмо придет к тебе быстрее всех. Оно окажется у тебя в мгновение ока. А потом, потом…

Твоя,

Мэй

Мэй берет листочек, дует на него, осторожно помахивает им, чтобы высохли чернила. Перечитывает: исправлять нечего, все хорошо. Потом подносит его к пламени свечи и следит за тем, как огонь охватывает слова и пожирает их, а бумага скручивается; наконец, чтобы не обжечься, она кладет остатки письма на блюдце с узором из роз, которое она специально принесла снизу, и ждет, пока все не превратится в пепел.

Вот и все. Последнее письмо Марте отослано. В мгновение ока, как она и обещала.

Впрочем, как и все остальные письма: одни она отправила с почтой по ветру, другие – с посыльным-ручейком, третьи опустила в почтовый ящик в дупле дерева. Быть может, ее слова Марте, раскрошенные и размятые, стали подстилкой в каком-нибудь птичьем гнездышке. А может, какой-то глупый муравей тащил, надрываясь, букву «эм» или «ха» в свой муравейник и радовался, что нашел лакомый кусочек для своих личинок. Может даже, коршун напал на обрывки страниц, колыхавшиеся на ветру, приняв их за какую-то трепыхающуюся мелюзгу неизвестной ему породы.