История Мэй. Маленькой Женщины

Дальше Мэй писать не хочется. Письма у нее теперь выходят совсем короткими, такими короткими, что кажутся бессмысленными, когда она их перечитывает.

Наверное, это просто минутная слабость.

Может, пришло время тишины. В тишине хорошо. Можно отдохнуть. Потушить свет. Заснуть.

Бегство из Рая

Сегодня они вернулись в Конкорд. Несколько дней назад, когда первые морозы постучали в дверь, мать спрятала подальше собственное самолюбие, открыла сундук, выудила дорожную сумку, черное шерстяное платье и шляпку с вуалеткой, которая сразу превратила ее в настоящую даму, – и в таком наряде взяла экипаж и отправилась в Бостон к своему брату банкиру просить ссуды. Вернулась она к вечеру на ледяном северном ветру, который преследовал ее всю дорогу, глаза у нее горели то ли от жара, то ли от усталости, и взволнованная улыбка не сходила с лица. В сумке у нее лежали три шерстяных (да-да, шерстяных!) шали для девочек. Деньги, вырученные с похорон гордости, пошли на аренду домика в Конкорде, прилепившегося у большой дороги на окраине, где дома уже редеют и деревня наступает на город. За домиком начинается крутой склон, обдуваемый всеми ветрами, с которого будет здорово скатываться на санках, когда выпадет снег; еще там есть небольшой огород и сад, где множество кривых яблонь с корявыми стволами обещают хороший урожай. Отец, который всегда думает о светлом будущем, считает, что в этой земле скрывается еще много возможностей, если взяться за нее как следует. Этим он и займется. Мать светится, как озеро, в котором отражается выглянувшее из-за туч солнце. Мэй все удивлялась, что же связывает этих двоих, что заставляет их держаться вместе, даже когда мать в изнеможении от бесконечных забот и хлопот, а отец закрывается в своей комнате, чтобы писать; когда он проповедует простоту жизни, а в животах у них урчит – ведь на столе только хлеб, вода да тушеная зелень. Мэй подозревает, что это люди и называют любовью, но может быть, есть что-то еще, чего она пока не понимает.

Они уезжали на двух повозках, так же, как приехали сюда, больше им не понадобилось: по сундуку на каждого и немного мебели, которую матушка возит с собой повсюду, чтобы в любом жилище чувствовать себя как дома. Резкий ветер уже обжигал лицо, и, когда Мэй обернулась посмотреть на Рай, он показался ей маленьким и пустым. Что это за жилище, если никто в нем не живет? Может, Рай и опустел, но не потерян навсегда: он останется тут, как свидетельство того, что можно жить иначе, пусть это и дается нелегко. Скорее уж они потерялись, если на то пошло, как сбившиеся с пути ангелы, угодившие в бурю и промокшие насквозь, – теперь они ждут, когда высохнут помятые крылья, и дрожат от холода на осеннем ветру, собираясь с силами, чтобы снова пуститься в полет. Мистер Пэрри ушел раньше, с рюкзаком на плечах: он отправился в коммуну мистера Коллинза, где – по его словам – более строгие правила, соответствующие его несгибаемому духу. А мистер Джонсон и Оглобля возвращаются в Англию: они отплывают из Бостона через неделю. Кто знает, ждет их братик-подменыш или уже забыл о них. Оглобля сплел для Эйприл венок из мышиного терна.

– Пусть его шипы напоминают вам о моих страданиях, – сказал он ей, – с каждым ударом сердца я буду чувствовать ваше отсутствие все острее и острее.

Когда Эйприл рассказывала это Мэй, глаза у нее блестели. Поздновато, сестрица.

Никто не спрашивал их, хотят ли они переезжать. Эйприл в конечном счете довольна: она ведь сможет вернуться в школу, и, может даже, тетя Пратчетт возьмет ее с собой в одно из своих чудесных путешествий по Европе.

– Франция, Италия, Греция, – твердит Эйприл постоянно, будто это волшебное заклинание, которое способно перенести ее в мир, где юные леди делают наброски, занимаются живописью и болтают с молодыми людьми. Мэй переглядывается с матушкой и таращит глаза, мать говорит ей, что таращить глаза некрасиво, но видно, что ей самой смешно.

А Мэй не знает, рада ли она переезду. Теперь, когда нужно бросить всё: холмы, хижину Прекрасного Господина, Уолденский пруд, лес, – ей грустно. Ей придется снова стать человеком среди людей, обуздать свой бунтарский дух, перестать быть лошадью. Одно ей очень нравилось в Раю (как странно говорить об этом в прошедшем времени, ведь все это было еще вчера): если никто на тебя не смотрит, гораздо легче быть тем, кем хочешь. А в городе даже у домов есть глаза. В Раю, чтобы скрыться от прищуренных взглядов деревенских мальчишек, нужно было просто свернуть с тропинки, и тогда поле оказывалось в твоем полном распоряжении, и одиночество приносило облегчение. С другой стороны, отец говорит, что человеку нужны люди; значит, и ребенку нужны другие дети. Пожалуй.

А Прекрасный Господин решил остаться: он не боится зимы, он в ладах со всякой погодой. Когда Мэй пришла с ним попрощаться, он показал ей пузырьки воздуха, застрявшие под толстым слоем льда, который постепенно сковывал Уолденский пруд.

– Они похожи на планеты, – сказала она. – Я бы тоже хотела замерзнуть и остаться там, внутри такого пузыря.