Меня сжигала лихорадка, вот уже третий день она горячила мне кровь. Лекарь стал задавать мне вопросы, на это я ответил, что с врачом и исповедником привык говорить только с глазу на глаз. Тогда он велел стражнику удалиться, но поскольку тот наотрез отказался, врач ушел вместе с ним, предварительно сообщив мне, что я нахожусь на грани смерти. Именно этого я страстно желал, поскольку не хотел больше жить. К тому же я испытывал некоторое удовлетворение оттого, что своими действиями смогу продемонстрировать жестокосердным извергам, заключившим меня в эту тюрьму, всю бесчеловечность их поведения.
Четыре часа спустя послышался лязг засовов, и я увидел того же самого врача, который на сей раз сам нес свечу, а стражник остался за дверью. Я совсем обессилел и наслаждался полным покоем. Когда человек по-настоящему болен, его не терзают тревоги. Я испытал истинное удовлетворение, увидев, что стражник остался снаружи, ибо не мог выносить присутствия этого человека с того момента, когда он объяснял мне назначение железного ошейника.
За четверть часа я сумел рассказать врачу все. Он заявил, что если я желаю встать на ноги, то должен побороть свою тоску, я же возразил, что остается лишь составить предписание для совершения подобной операции и передать его единственному аптекарю, который сможет выполнить подобное назначение. Я покривил душой или ради красного словца назвал причиной моего заболевания книги о сердце Господнем и «Град Мистический», которые повергли меня в состояние бреда, усугубленное к тому же лихорадкой. Лекарь доставил мне удовольствие, подтвердив, что эти два мерзких сочинения могли вызвать у меня геморрой и лихорадку. Он ушел, заверив, что не оставит меня, и собственноручно приготовил особый лимонад, который поставил у изголовья кровати, наказав пить как можно чаще. Ночь я провел в той же дреме, и снились мне всякие мистические нелепости.
На следующий день врач появился на два часа позже обыкновения; он явился в сопровождении стражника и хирурга, который незамедлительно пустил мне кровь из руки. Он оставил мне бутыль некрепкого бульона и лекарство, которое велел принимать вечером. Он сказал, что получил разрешение перенести мою кровать на чердак, где не так жарко, правда, эта милость меня несколько напугала из-за крыс, которых я боялся больше смерти. Он не возразил по поводу моего отказа; но что утешило меня и вызвало расположение к этому эскулапу, это то, что он выбросил из камеры обе мерзкие книжонки, принеся взамен Боэция. Не зная этого автора, я не имел представления о его творчестве, но смог приступить к чтению только две недели спустя. Чтобы понять истинную ценность этого мыслителя, нужно читать его в том состоянии, в котором находился я. Ни до того, ни после никто не мог пролить такой бальзам на помраченную душу. Даже Сенека выглядит пигмеем на его фоне.
Клистиры с ячменной водой за неделю излечили меня от лихорадки и успокоили другую болезнь, причинявшую ужасное неудобство; еще через неделю ко мне вернулся аппетит. К началу сентября я хорошо себя чувствовал и страдал лишь от жары, блох и скуки, поскольку не мог читать одного Боэция с утра до ночи. Стражник сказал, что, пока убирают мою кровать и усердно подметают пол, мне разрешается выходить из камеры помыть руки и размяться; это было единственным средством избавиться от мерзких насекомых, сосавших мою кровь. Пятиминутная прогулка по чердаку, энергично совершаемая мною по утрам, казалась мне проявлением высшей милости. Возможно, так распорядился секретарь инквизиторов, возможно, так решил сам тюремщик, если это и впрямь было запрещено. Суть в том, что я получил разрешение только первого сентября, когда оказалось, что, отчитавшись в своих расходах за август, тюремщик остался должен мне то ли двадцать пять, то ли тридцать лир. Я сказал, что он может распоряжаться этими деньгами, заказав мессы за мое здравие. Он поблагодарил меня с таким видом, будто сам был священником, который отслужит эти мессы. Поняв, что жест вознагражденной набожности принес мне дозволение совершать эту короткую прогулку, во время которой я мог выпрямиться в полный рост, я стал поступать так каждый месяц; но мне ни разу не довелось увидеть ни единой расписки от священника, получавшего мои пожертвования. Самое благое из того, что мог проделать мой тюремщик, это прикарманить деньги и самому молиться за меня Богу.