История моей жизни

- Расскажи мне, как это с тобой произошло и что ты испытывала? Какая причина заставила тебя креститься?

- Хорошо, я тебe все расскажу, и тогда ты убедишься, что другого пути у меня не было, как у тебя сейчас нет иной возможности, кроме принятия православия.

Мы садимся на диван, и сестра приступает к рассказу.

- Ты помнишь, когда и как умерла наша мама?.. За двa дня до ее смерти меня вызвали из Бердичева, где я Жила у Вейсов. Ну, а затем поплакали, погоревали, и я вернулась обратно к своим господам.

- А кто такие Вейсы? - перебиваю я.

- Вот погоди, сейчас расскажу. Сначала мне было очень хорошо там. Сам Вейс часто разъезжал по разным городам, жена его хозяйничала, а я няньчила трехлетнюю девочку. К нам часто приезжали гостить родственницы - молоденькие красивые девушки. Хозяйка говорила, что это ее двоюродные сестры, племянницы мужа... Долго они у нас не засиживались, а когда им надо было уезжать, сам Вейс их провожал до места жительства. Мне тогда шел тринадцатый год. Я была девочка развитая, кое-что понимала в жизни и очень страдала от того, что не знала грамоты: а Вейс, в утешение мне, говорил: - Вот погоди, исполнится тебе тринадцать лет, и я отдам в учение. И я ему верила. Однажды мне хозяин заявляет: - Если хочешь быть грамотной, я могу тебя устроить в школу, но не здесь, - таких школ в Бердичеве нет, - а мы поедем в Харьков. Там тебя научат и писать и читать, и вообще будешь настоящей девицей. Я верила каждому слову и охотно поехала с хозяином в Харьков. Там он познакомил меня с Родзянко - содержателем большого русского хора. Никакой школы там не было, и я только впоследствии узнала, что Вейс занимается тем, что продает девушек Родзянко, а последний, научив нас петь, отправляет в Москву, Петербург, Варшаву... Ты знаешь, что такое кафешантан? Нет? Ну, так потом узнаешь... И вот я попадаю в Москву. Снимаю номер в гостинице, и я там живу втроем - еще с двумя такими же хористками, как я... Нас кормят, одевают, и мы ничего не делаем.

Однажды нас вызывают в какой-то большой дом, где мы находим весь русский хор Родзянко и его жены - Анны Захаровны. Вот эта женщина и сыграла самую важную роль в моей несчастной юности. Мы пели в Сокольниках, в ресторане "Золотой якорь", куда приезжали кутить самые богатые московские купцы. Я все поняла.

Мне уже шел четырнадцатый год, и я отлично видела, какой путь для меня подготовляет Анна Захаровна. Но протестовать я не могла, некуда было девать себя, - а пойти на улицу-еще страшнее. Короче говоря, я сделалась хористкой кафешантана. Бессонные ночи., песни, пляски, нахальные мужчины, приставания, вино - все взятое вместе огромным дурманом окутало меня, и я завертелась в этом многоликом я страшном хороводе... У меня оказался очень хороший голос, меня выдвинули солисткой. Для меня специально молодые музыканты сочиняли романсы, марши, шансонетки, и я все это исполняла с большим успехом. Меня засыпали цветами, мне аплодировали, меня отвозили домой на рысаках, мне дарили бриллианты...

Тут Саша умолкает, подносит платок к глазам, и по ее вздрагивающим плечам я догадываюсь, что она плачет.

Горький ком катится вверх к моему горлу, и я употребляю усилия, чтобы самому не зареветь.

- Ты ничего еще не понимаешь в этой жизни, ты слишком молод и ничего не знаешь. Ах, Сеня, если бы ты знал, какие страдания, какие унижения, какой позор я вынесла за эти годы! Но зато стала знаменитостью. У меня имеются и сейчас еще афиши, где я значусь знаменитой каскадной певицей Флеровой. Хочешь, я тебе покажу?..

И, не дожидаясь ответа, Саша быстренько идет в следующую комнату и приносит пачку афиш. Я читаю. Громадными буквами написано слово "Флерова".

- Почему Флерова?-спрашиваю я.

- А это псевдоним, у нас - у артистов - принято называть себя не своими именами, а выдуманными.

- Ты, значит, артистка?

- Да, - не без гордости отвечает Саша. - Теперь у нас великий пост, и нам петь нельзя, а пройдет праздник, и тогда я снова начну играть. Уже договор у меня заключен с хозяином "Золотого якоря", и еще меня приглашают на лето в Эрмитаж. Каждый год езжу в Нижний на ярмарку... Вот из Нижнего я и написала первое письмо в Свенцяны... Ну, а теперь слушай дальше. В нашем хору пел один молодой человек, обладатель большого красивого голоса..Он в меня влюбился и стал предлагать, чтобы я вышла за него замуж. Я долго не хотела, отказывалась, но он не отступал, и в конце концов я дала согласие и стала женой Николая Беляева - теперешнего моего мужа. Я нарочно очень мало тебе рассказываю о моей жизни. Мне трудно перетряхивать всю нечисть и весь мой тяжелый путь... Пройдет время, и ты сам все увидишь, поймешь и узнаешь о том, о чем я сейчас промолчала... Ну, вот и все! - заканчивает сестра, обнимает мою голову и целует меня в глаза...

Квартира Саши состоит из двух комнат, передней и кухни.

Первая - самая большая комната - служит столовой и гостиной. Здесь помимо обеденного стола и буфета имеется еще диван.

- Вот здесь ты будешь спать, - говорит мне Саша.