Метелок обитал в подводной части ила, и было его, как я уже упоминал, невообразимое множество и в Мологе, и в Шексне. Он был белого цвета и двух видов: крупный — величиной в половину сигареты, и мелкий — не больше обыкновенного муравья. Куколки метлицы развивались под водой, в подковообразной глинисто-иловой норке. Каждая личинка имела вход в норку и выход из неё. Для стерляди всё это было очень удобно по той причине, что голова этой рыбы была длинная, с тонким, как птичий клюв, носом и расположенным не в передней, а, как уже говорилось, в нижней части головы ртом. Только стерлядь и могла со своим острым прочным носом проникнуть в норки, где находились личинки метелка, так ею любимые. Когда стерлядь хотела есть, то подходила к любой норке, становилась в полувертикальное положение и, засунув свою острую, как шило, морду в одно из отверстий жилища метелка, начинала выгонять оттуда личинку. Она ковыряла носом норку, пуская в неё, словно насосом, струи воды, отчего личинка металась, ища выход. Один путь на волю закрывала морда стерляди, и личинка выходила через второй. Тут-то стерлядь хватала её и пожирала. Рот стерляди был приспособлен брать пищу только со дна водоёма. Она не могла, как другие породы рыб, легко и с ходу взять плывущую в воде жертву.
Вот потому-то стерлядь и выбрала местом своего обитания именно Шексну и водилась в ней во множестве к великому удовольствию монархов, вельмож, всевозможной знати, а по праздникам — и людей попроще.
Стерлядь, единственная среди пресноводных рыб, уподоблялась дятлу. Только дятел способен доставать себе лакомую пищу из-под толстой коры и даже изнутри ствола дерева. Так же и стерлядь — «водный дятел», единственная среди всех пород рыб России питается только на дне. О том, как стерляди добывали себе пищу, ковыряясь в речном иле, о том, как ловко они доставали из него личинок метлицы-подёнки, мне не раз приходилось слышать от мологских мужиков, которые ловили стерлядей перемётами, а особенно — самоловами.
Вылет метелка
Метелок был излюбленной пищей не только для стерлядей. Его превосходно пожирала и всякая иная пресноводная рыба. Метелок — удивительное насекомое.
Нам ещё со школьной скамьи известно, что многим видам насекомых присуще свойство быстрого превращения из личинки в летающих мотыльков. Им наделено огромное количество насекомых индивидов. В их числе и метелок. Крупные личинки его за считанные минуты превращались в порхающих мотыльков. Они всегда появлялись в определённый час и тучами летали над рекой. Мириады нежных жёлто-белых бабочек величиной чуть меньше болотной стрекозы порхали над поверхностью вод Мологи и Шексны и по их берегам. Это было впечатляющее зрелище, кто видел, не позабудет. Мне довольно отчётливо запомнились моменты вылетов метелка.
Над рекой стояла полночная июльская тишина. Из лесных полутеменей не слышно было даже голосов птиц. В белесоватой мгле ночного неба неярко светили звёзды. Лишь отдалённые крики дергачей-ходунов изредка доносились из прибрежных зарослей кустарника. Беловатый парок жидкого тумана прозрачными клиньями стлался по реке. Шепчущая тишина, казалось, наводила дрёму на всё окрест. И вдруг на самой середине реки раздавался шумный всплеск воды. Потом второй, третий… То были удары крупной рыбы, которая чувствовала великое превращение насекомых и на всем протяжении вылета метелка поджидала его, приходя в восторг от скорого чуда, дарующего ей щедрую пищу.
И ты стоишь в ожидании у самой реки: скоро, совсем скоро, вот и рыба своим шумом подаёт знак. И вот оно — чудо: среди разгара жаркого лета над рекой вдруг забушует настоящая зима: белые порхающие мотыльки. Они снуют туда-сюда, устраивают промеж себя толчею, похожи на крупные хлопья снега, в хаосе повисшие над рекой. Ши-ши-ши-ши — над рекой стоял сплошной шипящий гул от взмахов крылышек мотыльков. Не зря про вылет метелка-подёнки местные жители замечали: «Валится метелок». Он и впрямь словно с неба падал.
Не более часа жила, порхая над рекой, огромная масса бабочек-метлиц. Личинки метелка выходили из своих убежищ из-под воды и спешили превратиться в бабочек лишь для того, чтобы справить свой свадебный бал. Всего за несколько мгновений оплодотворившись и насытившись прелестями жизни, они умирали, оставив после себя несметное потомство.
Во время вылета метелка интересно было наблюдать само превращение личинок в мотыльков. Если встать у самой воды с фонарём, будет хорошо видно, как белая личинка карабкается из воды на прибрежную кромку земли и снимает с себя верхнюю оболочку, словно по волшебству оборачиваясь жёлто-белым мотыльком с двумя нежными крылышками по обеим сторонам своего тельца. Сначала из личинки появлялась голова мотылька с двумя точечками чёрных глаз; потом на спинке вздувался бугорок, и из него расправлялись крылья, которые тут же начинали двигаться — мотылек как бы помогал самому себе быстрее освободиться от тяжести младенческих оков. Последним освобождался хвост мотылька с двумя ярко-жёлтыми длинными усиками.