История моей жизни. Записки пойменного жителя (сборник)

Освободившись от оболочки, мотылёк тут же поднимался с земли и брал направление к реке, где армады его собратьев уже толкались в сумятице брачных танцев. Спариваясь между собой, мотыльки обнимались крылышками, горбились и, часто не в силах удержаться в воздухе, валились на воду, где их тут же хватала прожорливая рыба. Увы, шипящую массу порхающих над водой мотыльков можно было наблюдать недолго. Вскоре весь этот содом прекращался. Живая белизна над рекой пропадала вдруг разом. Метлица-бабочка умирала мгновенно. Она падала на поверхность реки и плыла по ней местами сплошной массой, похожей на осенний ледостав, когда тонкий, изломанный на клинья-пластинки и чуть припорошенный снегом лёд несёт по реке. В конце уползающей летней ночи то на середине реки, то по её берегам начинали часто раздаваться рыбьи всплески, похожие на шлепки увесистых колотушек: рыба поедала упавших на воду метелков.

Мёртвый метелок плыл вниз по Мологе. Он кашей набивался в тихих заводях за мысами реки, длинными жёлто-белыми полосами прибивался к береговым заплескам на съедение птицам. Прибрежные нитки обоих берегов реки, насколько хватало глаз, были покрыты узкой белоснежной полосой: то была кожура личинок и умерших тел метелков. Метелок заполнял собой всё. Его лопатами сгребали с дощаных настилов барж, мётлами сметали с палуб пароходов. В ночь вылета метелка плывущие по реке гонки леса были усыпаны телами умерших насекомых, словно снегом в февральскую вьюгу. Так заканчивалось одно из бесподобных явлений природы — прекрасное мгновение короткой жизни метелков. Стихия живой природы била тогда в пойме ключом чистого родника.

В ночь вылета метелка многие мужики и мальчишки прибрежных деревень не спали, караулили это диковинное зрелище. Среди ночи все выходили из домов на берег реки всяк за своим делом: одни — чтобы собирать летающих бабочек для рыбалки, другие — поглазеть на природное волшебство.

Метелок был излюбленной пищей почти для всех пород рыб, обитающих в Мологе и Шексне. Для рыбалки — это славная наживка. Поэтому многие молодые молого-шекснинские рыбаки, а с ними и мы, мальчишки, знали о времени вылета метелка заранее и норовили то время не прозевать. А узнавали про это просто. Метлица-подёнка, как и все крылатые насекомые, прежде чем превратиться в летающую бабочку, должна была подготовиться к этому: созреть. Дня за два-три до вылета на спинке личинки уже темнели зачатки крылышек. В первой декаде июля мы, мальчишки, шли на разведку. Действовали так, как учили деды и отцы: брали железный заступ, забредали в воду до пупка и вонзали заступ по самую рукоятку в иловое дно. Поддев массу ила, мы выносили её на берег, разваливали на кусочки, выбирали личинок метелка и клали их в приготовленные баночки с водой. Местами метелка было столько, что в редкой глыбе, взятой заступом со дна, не было бы трёх-четырёх ярко белых личинок. Обнаружив на их спинках потемневшие зачатки крылышек, мы точно знали, когда ждать вылета метелка.

За временем вылета метелка мы следили потому, что он никогда не выпадал на одни и те же числа календаря. Правда, он обязательно приходился на первую половину июля. Дни вылета смещались из-за погоды. Выслеживать же время вылета метелка был большой резон. В досужее от крестьянских работ время рыболовы-любители с большим успехом на заготовленного впрок метелка ловили рыбу удочками с берега и перемётами с лодок до самой глухой осени. Рыболовы, а в особенности мальчишки-подростки, во время «вывалка» метелка собирали его прямо с сухой земли руками в пригоршни или черпали из воды сачками и набивали им ящики, ведра, корзины. Сделать запасы можно было в одну только ночь — когда крупный метелок вылетал на брачные игрища и почти тут же умирал. Кто пропускал ту волшебную ночь, тот оставался без запаса отличной рыболовной наживки.

Собранный метелок раскладывали на подстилках и сушили на солнышке. Когда приходил черед брать метелка для рыбалки, его клали в воду, и он размокал. На крючках рыболовных снастей такая нажива держалась неплохо. Метелок был чудесным насекомым — рыба лакомилась от души, как богачи стерлядкой. После вылета крупного метелка много ночей подряд, вплоть до августа, «валился» мелкий метелок, которым, впрочем, рыба кормилась тоже превосходно.